ছঙঁ ঠিকানা 





সাধন চট্টোপাধ্যায় 


নব সাহিতি) প্রকাশনী 
১২৮/১ এ, ্লাজা রামমোহন সক্রশশী 
কাঁলিকাতা-৯ 


পথন প্রকাশ 
গডসেম্বর ১৯৬০ 


প্রকাশক 


শ্রীমতশ চন্দনা ঘোষ 
১২৮/১এ, রাজা রামমোহন সরণশ 
কালকাতা-৭০০০০৯ 


গনপ্রুক 


অধনদর রঞ্জন ঘোষ 
১০১ব, কেশব সেন স্ট্র'ট 
কলকাতা-৯ 


প্রচ্ছদ শল্পণ 
রবীন দর্ত 


প্রখ্যাত লোকায়াণক 
অরুণ কুমার রায় 


শ্রদ্ধাম্পদেষ* 


তাগিদ নিয়ে প্রিয়নাথ বাসায় ফিরছে। যে লক্ষ লক্ষ মানবসস্তান 
প্রতিদিন শহরের বিচিত্র কর্মযজ্ছে দানা-পানির সন্ধানে বেরোয় এবং 
ফিরে আসে- প্রিয়নাথ তাদেরই দলের। দল বলাটা ঠিক হবে না 
হয়তো, যে সুর ছন্দ একতানে দলের ভাবমূতি তৈরী হয়, এ বিশাল 
শহরে তা নেই। হয়তো সম্ভবও নয়, ভিন্ন জীবিকা, বিচিত্র কর্মপদ্ধতি, 
নানান জীবনযাত্রার বৈভবে শহরে দলের স্ুরতাল নেই। তারা 
সবাই বেরিয়ে পড়ে, রাতে শহর টেনে আনে আপন আশ্রয়ে-_এ 
টুকুই মিল। তাই ক্যাডিলাকও আছে, রিক্সার ঠং ঠাং ঝণাকামুটে, 
মিনি স্পেশাল- যে যেমন ভাবে পারে সাম্যের তারতম্যে দানা-পানি 
খুটে চলেছে। দল বলিকি করে? বলা যায়, দিনরাতের ভিন্ন 
প্রহরে শহরের পথে ভীড় করে আবার মিলিয়ে যায়। মিলিয়ে যায় 
আপন আপন ঠিকানায়। আর সেটুকু যাদের নেই, স্টেশন, 
ফুট, রক, ওভার-ব্রীজের গহ্বরের আশ্রয়ে যারা আছে,_-তারা ফিরবে 
কোথায়? বলা যায় তারা বেরিয়েই পড়েছে । 

রাতের শেষ ট্রামটায় প্রিয়নাথ ফিরছিল। প্রায় ফাকা, জানলার 
ধারের সিটটায় মাথাট। হেলিয়ে বাতাসের আরাম-স্পর্শ নিচ্ছিল । 
নবীকরণের শেষ দিন, মস্ত জালে ঢাকা পাখা জাতীয় সম্পত্তির 
গুরুত্ব, কোন গ্রপ-নাটকের নতুন প্রযোজনার বিজ্ঞাপনে চোখবোলা- 
নোর মামুলি কর্তব্যের পর এখন বাইরে চলস্ত আলোর বিজ্ঞাপন 
এবং ঘাড়, গলা, চুলে বাতাসের আরাম-স্পর্শ। সারাদিনের তীব্রতার 
পর দৃষ্টি ও শ্রবণ-যন্ত্র এখন ধুকছে। সমস্ত দিন রোদে পুড়ে গাছের 
পাতারা যেমন রাতের আলোকহীনতায় মৌন, শান্ত হয়ে যায়, 
শহরের জীবনক্ষয়ী যান্ত্রিক শবের অপ্রতিহত আঘাতের পর মানুষের 
ইন্জরিয়, গ্রন্থি রাত বাড়তে থাকলে মুক্তির স্বাদ পায়। এই ধু'কতে 


থাকার মধ্যেই বিশ্রাম, যুক্তি এবং ছোটখাট শব্চের মাধুর্ধ নতুন 
পরিচয়ে মানুষের অনুভূতিতে স্থথস্পর্শ দেয়। ছুচারটে গাড়ির তীব্র 
গতি, কনডাকটরের/ “দড়ির টানে বেলের শব-_ঘটাং, একটান। ছড়ের 
আওয়াজ, এখন টা যাত্রাপথে প্রিয়নাথকে বেমন। করে তোলে । 
সামনের এতগুলে। সিটে কয়েকট! টাক, ঝাকডা-চুলের এক ৪ 
মহিলাদের আসনে এক নধ্যবয়স্কা। চোখের কোল, চুল এবং কাধে 
ক্লাস্তির পলি। 

কণ্ডাকটরটি পাশে ববল। আট ঘণ্টার ডিউটিতে এমন সুযোগ 
হয় না। প্রিয়নাথ পোষাকে ঘামের গন্ধ পেয়েই তাকাল। লোকটি 
হাসে । প্রতিদিনের যাতায়াতের পথে সুখ চেনা। কখনো! ছ চারটে 
কথা, হাসি, চোখবিনিনয়ের প্রথা প্রিয়নাথের সঙ্গে প্রায়ই ঘটে 
থাকে। আজও কোম্পানীর প্রশাসন, বাস্তা-খোড়াখুড়ির কথা 
ওঠে। 

-_-কবে সব ঠিক হব বলুন তো, সাহেব ? 

_ কি? রাস্তাঘাট ? সারবে, সারবে ! মাটির তলে রেল হচ্ছে, 
চান্টিখানি কথা ? প্রিয়নাথ হাসে। 

সামনের টাঁকপড়া বৃদ্ধ খোচ। দিয়ে বলে_এরপর আকাশরেল 
আছে, চাই কি মেট্রোরেলের গন্তে ফেরি সাভিসও চালু করতে পারে, 
ভাবছ কেন? কবে ঠিক হবে হাত গুনে বলা যায়? 

_আরে বাবু, দে ঘণ্টা আজ জামে আটকে ছিলাম! 

_ তাতে কি? “দিতে হবে করতে হবে'র মিছিল তো বার্থরাইট ! 
হ ঘণ্টা আটকে ছিলে তো৷ কি হল? 

প্রিয়নাথ তৃতীয় ব্যক্তির মন্তব্যে গুরুত্ব দিল না। ভদ্রলোকের 
কথার বিদ্রপ ভালো! লাগে নি। কণ্ডাকটরটিকে আস্তে জিজ্ঞেস 
করল- ছু ঘণ্টা? কিকারণ? 

_ শালা, কেউ আইন মানে ? মালের লরি ঢুকিয়েছে বিকেলে 


পুলিশ ভি নেই! 
ভদ্রলোক উৎসাহ দেখালেন না। মহিলাটি নামলেন। ঘরটি 


বাজল, আবার চলল ট্রাম। ভদ্রলোক ধমকের স্থরে বললেন--যদি 
পড়ে যেত? দেখে বেল দিতে হয়! নিজের ডিউটি নিজেই কর না, 
তায় আবার*'"'! 

_ লেডিজ আমি দেখেছি । ঠিক নেমে গেছে। 

_নেমে যখন গেছে, ঠিক তো৷ হবেই, যন্তুসব ! 

কগ্ডাকটরটি প্রিয়নাথের দিকে তাকায়, প্রিয় সামনের সিটের 
টাকটার দিকে । শিশিরের মত কিছু কিছু ঘামিয়ে উঠেছে । নিজেকে 
সংযত রাখবার জন্য অতিরিক্ত গম্ভীর । প্রিয়নাথ লক্ষ্য করেছিল ঘাড় 
ঘুরিয়ে কথা বলার সময় চোখের পাতা জোড়া টেনে রাখতে পারছিল 
না, যেন নেশাচ্ছন্ন। প্রিয়নাথ তাচ্ছিল্যের ইজিতে কগাকটরূটিকে 
চুপ করতে বলে। 

ট্রামটা বেশ দ্রুত ছুটছে । চাক। ও তারের একটান! ধাতৰ শব্দ । 
স্টপেজ আসে, হিসহিসে শব ক্ষীণ হয়ে যায়, আবার ঘটাং করে উচ্চ- 
নাদে চলতে থাকে । বড় ভালে লাগে প্রিয়নাথের। এ সময়ে ফেরার 
মধ্যে মনে হয় দ্রামযাত্রাকে পুরোপুরি উপলব্ধি কর! যায়। কলকাতার 
বৈশিষ্ট্য ট্রাম_সেই ছোটবেলায় একবার শহরে এলে প্রিয়কে পাতা 
লাইন, টিকি, তার এবং ঠং ঠং ঘণ্টা বাজিয়ে বিছার মত এগিয়ে যাওয়া 
ৰাহনটি মুগ্ধ করত। দেশে ফিরে সমবয়সীদের সঙ্গে শুধু ট্রামের বিচিত্র, 
কাল্পনিক আলোচন! চলত মাসের পর মাস। কলকাত। দেখার ভাগ্য 
খাল-বিল পরিবৃত ওপার-বাংলার গগুগ্রামের কজন শিশু বা কিশোরের 
ভাগ্যে জুটত ? প্রিয়কে ঈর্ষা করত তার বন্ধুরা_-আনোয়ার, সামসের, 
হিভেন, জগদীশ ! কিশোর বয়সে, যুদ্ধ লাগার আগের বছর, সে প্রথম 
কলকাতা এসেছিল । যাকৃ সে কথা । গীর্জার ঘণ্টা শুনে প্রিয়নাথ 
ঘড়িটা খুলে চাবি দ্িল। আর ঠিক তখনই শহরের অস্পষ্ট ধোয়াটে 
আকাশের কোণে চাপা মেঘের গুরুধ্বনি ভেসে এল । এই তে] সবে 
শীত শেষ হতে চলল, এরই মধ্যে বর্ষার সক্ষেত ! মাথা নীচু করে জানল 
দিয়ে তাকাবার চেষ্টা করল আকাশের ফালি-টালি দেখবার জন্য । 
স্পষ্ট উজ্জল হয়না আকাশ এখানে, ধুলি-ধেয়ার ফিকে আত্তরণে 


তি 


আবৃত। তবুও ভালো করে খেয়াল করল, কোন তারা দেখা 
যাচ্ছে না। নিশ্চয়ই মেঘ করেছে এবং তারই মৃছ্‌ মন্দ ঠাণ্ডা হাওয়া । 

খোকা নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে, আর মঞ্জু? ইস্‌! ঘড়ি দেখে 
প্রিয়নাথ লজ্জিত হয়। শ্যামবাজারে দেরি হয়ে গেল। আর খোকা 
যদি অত্যুৎসাহে জেগে থাকে, নিশ্চয়ই বিলম্বের জন্ত অনুযোগ করবে। 
সাইডব্যাগে হাত ঢুকিয়ে সে পোটলাটা অনুভব করল। খোকার 
জন্য মায়া হয়। সত্যিই অনেকদিন হয়ে গেল। বাল্যকালের সামান্য 
জিনিষকে ঘিরে কত উৎসাহ, উদ্দীপনা ! তার জীবনেও ঘটেছে, 
হয়ত সবার জীবনেই সত্য। 

চাকা ও তারের ধাতব শব্ধের মধ্যে মেঘমন্দ্র প্রিয়নাথের চেতনায় 
জানান দিচ্ছিল ঝড় টির দিন এগিয়ে আসছে। শহরের বুকে প্রলস্থিত 
বর্ধার এক চিত্র-কল্ল ফুটে উঠতে থাকে । জল ঠেলে লেবুর খোসা, 
শালপাতা, সিগারেটবাক্স, ফিলটারের অংশ, পোড়াকাঠি, ম্তাকড়া, 
ডাবের খোল-ভাস1 ঘোল। জল ঠেলে প্যান্ট, ধৃতি, সায়া-শাড়ি কাছিয়ে 
চলেছে সবাই । টাল-মাটাল অবস্থায় মস্থর গতিতে ডবল ডেকার, 
প্রা্ভেট, ট্যাক্সি, মিনি চলেছে লাইন দিয়ে- ঘোলা জলের ঢেউ ফুট 
ভাসিয়ে দোকানের গায়ে ধাক্কা খায়। কোমর ডুবিয়ে রিক্সাওয়াল। 
ঠেলে চলে কোন মোটা পুরুষ মহিল। নিয়ে, ছাতি আর মাথায় রুমাল 
ফেলে মানুষ তাকায় দল দল! মেঘাক্রান্ত আকাশের দিকে । কোথাও 
খোলা ম্যান-হোলে ঘৃধির স্রোত লাল সংকেতে বিপদ-চিহ্ছ। হর্নের 
চিৎকার, ভিপোয় ট্রাম বিমোয়ু। রাস্তার ষে অংশে জল জমে না,চাপে 
পিচ আর খোয়া উঠে বড় বড় খোদল হয়ে গেছে, বাস ট্যাক্সি ঝাকুনি 
খেয়ে কর্কশ আওয়াজ করে ওঠে আর কলকাতার কিছু এলাকা 
এই জলের জন্য বিখ্যাত হয়ে গেছে-_ঠনঠনে, জগুবাবুর বাজার, 
চারুমার্কেট | এইসব দিনে প্রিয়নাথের একট। অদ্ভুত শখ মাথা! চাড়। 
দেয়। ঘোলা জলের মধ্যে মধ্যে যেখানে রাস্তার ট্যাপ সামান্য মাথা 
উচিয়ে সরু ধারায় নির্মল জল মিশিয়ে দিচ্ছে, হা! করে প্রিয্ননাথ দেখে 
ভারি মজা এবং শিহরণ জাগে। 


এখন, এই বিচ্ছিন্ন চিন্তা! ভাবনার মধ্যে ট্রাম-জানলার ফাক দিয়ে 
চলন্ত ঘরবাড়ির দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ল নিজস্ব ঠিকানা__টু- 
বি কাকুপিয়া রোড। ইটের খাঁজে খাজে স্ুরকির ধুলো, জানলার 
শক ভুংয়ে ক্ষয়ে গেছে, পুরোনো আমলের কড়ি-বর্গার ছাদে ফাটল । 
দিনরাত কাঠের বর্গার ঘুণ বাতাসে বরে পড়ে। এই মেঘমন্দ্র এবং 
ঠাণ্ডা বাতাসে কানিশের সবুজ, বাড়ন্ত বট গাছটির মাথা-দোলানিতে 
সে ঝড়ের পূর্বাভাষ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করল। এ সব ভাবনা তার বিশেষ 
আসে না, বিশেষ করে রাস্তায় নামলে বাসার কথা ভুলে যায় সে। 
কিন্ত এই অলস মুহূর্তে পোটলাটা ছু"য়ে খোকার কথা মনে উঠতেই 
ভীড় করল মেঘমন্দ্র এবং আনুষঙ্গিক চিন্তা । এই বর্ধার দ্িনগুলোতেই 
যত সাংসারিক টানাপোড়েন, মঞ্জুর সঙ্গে মন কষাকষি, বাবার আস্ফালন 
_মনে হয় পারিবারিক ভারসাম্যই 'বেতাল হয়ে যায়। ছুরারোগ্য 
ব্যাধির মত ভাবনাটাকে প্রিয়নাথ বাইরের হাজার চিন্তায় ভুলে 
থাকতে চায়। তবুমন বলে কথা! 

কখন যে গড়িয়াহাট মোড় চলে এল খেঘ়াল করেনি । 

--চলি ভাই, আবার কাল দেখা হবে। 

_-কাল নয়, আমার মনিং সিপ্ট ! বলা যায় না, বাবুদের মজি | 

লোকটি চোখের পাঁতাজোড়। ফাক করে মাথা নাড়ায়, গৌঁফের 
আড়ালে ঠোট নড়ে, আলগা দড়িতে টান পড়তেই ঠং ঠং মু শব্ধে 
গাড়িটা এগোয়। প্রিয়নাথ দেখে তারে নীল ম্পার্ক। রাস্তা পেরিয়ে 
চলে আসে বা ফুটে । 

অভিজাত অঞ্চলের ব্যস্ততম এলাকাটা এই অধিক রাতে কেমন 
অপরিচিত। কে বলবে সমস্ত বিকেল সন্ধ্যা রাতের প্রথম প্রহর 
পর্যন্ত এখানে স্ত্র-পুরুষের অনর্গল স্রোত তাড়ির হাড়ির ফেনার মত 
উপচে থাকে । শাড়ি, জিনস্‌-এর খস্‌ খস্‌, ল্যাভেগার ডিউর স্বৃগন্ধ, 
সোনা বা ইমিটেশনে আলোর ঝলক, মাইফেয়ার লেডি ও বু স্টার- 
রঞ্জিত বিচিত্র ঠোটের বিজ্ঞাপন, সুক্তোর মত কলগেট প্রাতের হাসি, 
ওয়েসিস মাখা ফুরফুরে চুল, ঝুঁড়ি-খোপা কিংবা নিকেলের চশমার 
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আড়ালে মেয়েলি যুবকের ভাবগস্ভীর চোখ-_আ্োতে ভাসমান ফুলের 
মতো! এগিয়ে চলেছে । দোকানপাট তো আছেই ! ঘড়ির কাট! ষে 
টিক টিক এগিয়ে যায় এখানে বোঝ যায় না। এই অধিক রাতে 
এলাকাটা! তাই অপরিচিত। মনে হয় আোতের জল চলে গেছে, ভেসে 
যাওয়া তারা-ফুলেরা নেই, জেগে উঠেছে কাদা-মাটি-পলির স্পর্শ । 

প্রিয়নাথ এই অধিক রাতের পরিবেশে অভ্যন্ত। প্রায় প্রতিদিনই 
এ সময় ফেরে সে। স্বল্প প্রচারিত দৈনিকটার সংবাদগুলো গুছিয়ে, 
হেডলাইন ঠিক করে, মেশিন-ম্যান, কম্পোজিটারদের সঙ্গে কথা বলে 
বেরোতে রাত হয়। 

প্রিয়নাথ ছোট ছোট পদক্ষেপে এগোচ্ছিল। বড় বড় হোডিং- 
গুলো কেমন নিশ্রভ, রাস্তার মস্ত মার্কারি আলোগুলে। রহস্তময়। কেউ 
কেউ ফুটের উপর ট্রকটাক আপন কাজে ব্যস্ত ছু চারটে সিগরেট, 
পান, থামস্‌ আপের দোকান খোলা। সেইসব দোকানগুলো-_ 
সকালসন্ধ্যায় যারা আধুনিকতার প্রতিভূ হয়ে সেজেগুজে থাকে 
সাটারে তাল ঝুলিয়ে দিয়েছে । ফিকে অন্ধকার জমে আছে তাদের 
সিঁড়িতে । আর গলির মোড় এবং এ সব সি'ড়িগুলোতে কিছু 
অলস মান্বজন; একটু খু'টিয়ে দেখলে বোঝা যাবে অধিকাংশের 
চোখ নেশার ছ্যুতিতে উজ্জ্বল। কেউ সিগরেট টানে, পান চিবোয় 
কিংবা ছু চারটে মেয়েপুরুষের উৎকট পোষাকের বেআক্র চলা-ফেরায় 
চোখজোড়া আঠার মতো লাগিয়ে দেয় ॥ 

সামান্য এগিয়ে, সকালে যেখানে দক্ষিণের সব্জি-ব্যবসায়ীর। ভীড 
করে, ছাড়িয়ে যেতেই দাশ কেবিন। 

প্রিয়নাথ উঁকি দেয়। চেয়ারগুলে! উদ্টে গাদ1 করা, ছোকড়া- 
গুলে। ঝট! জল দিয়ে মেঝেটা পরিষ্কার করছিল। কাউণ্টারের 
কোণে মালিক শীতল দাস ঠোটে নিভন্ত বিড়িটা বুলিয়ে ক্যাশ 
গুনছিল। কালো থলথলে চেহারা, কাচা-পাকা ব্যাকব্রাশ করা 
চুল। প্রিয়নাথের ছায়াটা দেখেই একগাল হেসে বলে-_আইজ আর 
চা হইবো না। এত রাত করল দাদ? 
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- তোমার কি চরিত্রদোষ হলো, শীতল? সন্ধ্যারাতেই বাসায় 
ছুটছ ? 

--ঘড়িটা তো সঙ্গে আছে? এখনও তোমার সন্ধযারাত ? 

_ নাঃ, তোমাকে নিয়ে চলবে না। এ জন্যই বিপ্লব হল ন৷ 
দেশে। | 

_চাঁ না হউক, একটু বসো। খবরটবর শুনি। বাড়িতে 
মাইয়াটার জ্বর, নইলে তোম।র চা খান রাখতে পারতাম ! 
প্রিয়নাথ এখানে রাতের শেষ কাপ ঠোঁটে তোলে । আজ প্রায় পনের- 
বিশ বছর ধরে এই অভ্যেস। যখন যেখানেই থাকুক না কেন, দাশ 
কেবিন হল আড্ডার শেষ আশ্রর । অনেকেই প্রিয়নাথের সান্লিধ্যের 
জন্য কাজ-কনম্ম সেরে রাত গড়ালে টুকটাক হাজির হয়। কন্ট্রাকটর, 
খদে ব্যবসারী, অধ্যাপক, দু চারজন কৰি--ছোটখাট একট পরিমগ্ডল 
আছে দাশ কেবিনের, প্রিরনাথ যার কেন্দ্রস্থল । দাশ কেবিনের মালিক 
ণাতল দাস বয়সে প্রিয়নাথের ছু চার বছরের বড় হলেও, বড় অনুগত 
ভক্ত। কাকুলিয়ার পিছনে রেললাইনের বস্তির ধারে থাকে সে। 
শীতলকে রাজনীতি-মন্ত্রে দীক্ষা! দিয়েছিল প্রিয়নাথ-_তাই গুরু । এক 
পয়সার ট্রাম আন্দোলন থেকে শুরু করে বিভিন্ন মিছিল-মিটিং, খাস্ধ- 
আন্দোলনে শীতল ছায়ার মত প্রিয়নাথের পাশে থাকত । তা ছাড়া 
পঞ্চাশের দশকে এই অনুন্নত অঞ্চলট। নিয়ে প্রিয়নাথ, বাবা আদিনাথ 
যখন খুব খাটাখাটুনি করত-_স্কুল গঠন, ড্রেন পরিষ্কার, বস্তীবাসীদের 
স্বাস্থ্য- প্রজাতন্ত্র এবং স্বাধীনত] দিবসে বিনিপয়সায় জেট, বই, হৃধ 
পাউরুটি বিতরণ--শীতল ছিল অন্তত সহকারী । কত-উত্তেজনায় 
রাত কাটিয়েছে একসঙ্গে! কলকাতায় ট্রাম-বাস পোড়া এবং গুলি- 
চালনা তো কম হল না। ষাটের দশকের পর অবশ্য থিতিয়ে 
গেছল উত্তেজনা । বয়স বাড়ছিল, পরিবার আছে, অনেক ব্যক্তিগত 
সমস্যায় শীতল পিছিয়ে পড়েছিল। দিন-কাল যে এত দ্রুত পাণ্টে 
যাবে বোঝে নি। প্রিয়নাথের পরামর্শেই এখানে চায়ের দোকান দিয়ে- 
ছিল শীতল। এ পাশট। তখনও অভিজাতের কেন্ত্রভূমি হয়ে উঠেনি। 
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খাটাল জলা বস্তী-_সবে সুুরম্য বাড়িঘরের চাপ বাড়ছে। সন্ধে ন্টার 
পর আড্ডা জমত না। আস্তে আস্তে ভূগোলট। পাণ্টে যেতেই ছোট্র 
চায়ের দোকান আজ কেবিন । গাড়ি থামিয়ে মেয়ে-পুরুষ এ দোকানের 
মোগলাই খেয়ে যায়। প্রশস্ত পরিসর নেই যদিও, তবু ঠাসাঠাদি 
চেয়ার টেবিলে সারাদিনরাত ভীড় কম থাকে না। কালে! টিনের 
পাতে মেনু ও দামের লিষ্ট টাঙ্গানো। 

আজ জীবনধারায় সেই পুরোনো দিনগুলে! হারিয়ে গেলেও, 
অধিক রাতের অড্ডার আমেজটুকু ধরে বাখার চেষ্টা চলে। সেদিনের 
সঙ্গী-সাথীরাই আজ কেউ কন্ট্রাকৃটর, অধ্যাপক, কবি, ছোটখাট 
ব্যবসায়ী । প্রিয়নাথের প্রতি শ্রদ্ধা ভালোবাসা সমান। গুছিয়ে 
নেয়নি সে, আজও অনিশ্চিত ভবিষ্ত-সমুদ্রে জীবিকার ছোট্ট ডিঙ্গি 
ভাসিয়ে যাচ্ছে । কখনও ছোট সাহিত্য পত্রিকায়, কি মিশনারি 
সংগঠনে, কি প্রকাশকের উপদেষ্টা__নানা ঘাট ঘুরে বছরখানেক হল 
স্বল্প প্রচারিত এক দৈনিকে যোগ দিয়েছে। 

তা মেয়ের জবর, মানে ম্যালেরিয়া নাকি ? 

_কি জানি। শুনি ম্যালেরিয়া! নাকি আসছে । ভাঃ নন্দীরে 
তো কল দিছিলাম। শুনি গিয়া বাসায়। 

_বাববা! এক লাফে নন্দী! তিরিশ না বত্রিশ? তা ভালো, 
পচা ডিম আর ডিজেল খাইয়ে ওদের পকেট কাটবে ; আবার দেবেও 
ওদের । 

-কিযে বলতুমি! শীতল হাসে। একটা সিগরেট এগিয়ে 
দিয়ে বলে নাও, চা নাই, চারমিনার আছে ! তোমার যন্ত্রে আজ কি 
খবর আগসছে? 

- মেঘ জমেছে, বাসায় যাও, খবর কাল শুনবে । 

সিগরেটটা ধরিয়ে এগোতে গিয়েই শোনে প্রিয়দা । 

কবি অধ্যাপক তথাগত মিটিমিটি হাসতে হাসতে বলে--ভাবলাম 
দেখে যাই আছেন কিনা। চা খাবেন! প্রিয়নাথ বক্তৃতার ভঙ্গিতে 
মুখটা তুলে বলে- এতরাতে মেয়েছেলে ধরতে বেরিয়েছ? 
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দাস হো! হো করে হাসে, তথাগত লজ্জায় কাচুমাচু হতেই 
প্রিয়নাথ বলে-_আহাঃ লজ্জার কি! পৃথিবীর কোন কবি-সাহিত্যিক 
এটা করেনি? প্যারিসের বেশ্যাখানায় না গেলে মপাশার লেখাই 
হত না। শেলি, কীটস্‌, বায়রন ! অস্তত মাল-কাল তো টানবে ? 

_কিযে বলেন ! তথাগত লজ্দ। পেতেই আকাশ গুড় গুড় করে 
ডেকে উঠল। 

__বাসায় যাও, কাল কথা হবে। প্রিয়নাথ এগিয়ে যায়। ইস্‌ 
সে নিজেই কিছুটা সময় খেয়ে ফেলল ? 

গোলপার্ক ছাড়িয়ে বায়ে মোড় নিয়ে বেশ কিছুটা! চলার পর 
প্রিযনাথের নিজন্ব গলি। দোতল! এক বাড়ি থেকে ডিস্‌কো 
মিউজিকের শব্ধ আসছিল । আজকাল শহরে নাকি সঙ্গীতে বিপ্লব 
ঘটে গেছে। রক্‌ এ্যাণ্ড রোল, পপ সং সব ব্যাকডেটেড-_পুরোনে!। 
মোড়ে মোড়ে িরিওর দোকানে ড্রামবাজানো শব্ধে মিউজিক হয়, 
জিন্সের প্যান্ট পরা, জ্যাকেটের মতো গেঞ্জি গায়ে, ছপাশে পাতল। 
বিন্ুনি, মাউথ পিস হাতে একটি তরুণীর ছবি মু হাসি ফুটিয়ে 
রাখে। নাজিয়া হাসান! লগ্ডনের ষোল বছরের একটি মেয়ে তুল- 
কালাম কাণ্ড করে দিচ্ছে। গ্রামো-রেকর্ড কোম্পানীগুলো নাকি 
কামাচ্ছে লাখ লাখ টাকা, পেয়ে গেছে সোনার খনির সন্ধান । 
প্রিয়নাথকে এত খবর দিয়েছে পত্রিকা অফিসের ম্বপন। ছোড়াট। 
যাত্রা-থিয়েটারের সমালোচনা করে, আর কলকাতার আধুনিকতম 
ংবাদ তার নখদর্পণে। একদিন রাস্তায় আসতে আসতে হঠাৎ একটা 
দোকানের সামনে ্াড়িয়ে বলেছিল-_প্রিয়দা, মিউজিকটা শুনুন ! 
নাচতে ইচ্ছে করছে না? ডিম্কো! নতুন এসেছে। এ, এ যে 
মেয়েটা, নাজিয়া হাসান ! 

আজ এখন হঠাৎ ঝিন্‌চাক্‌ শব্দে তার খেয়াল হল। কিন্তু চাপা! 
গরম, আকাশে একটিও তার! নেই, বাতাস থমকে গেছে। বাসার 
জনতা দ্রুত পা চালানো দরকার । 

বাসার গলিতে ঢুকে পড়লে বোঝা ষাবে না! প্রিয়নাথ কলকাতার 
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অভিজাত এলাকার অধিবাসী | বাড়িঘর, চওড়া রাস্তাঘাটের ঘেরা- 
টোপে এখনও যে প্রাচীন কিছু নিদর্শন লুকিয়ে আছে কে অনুমান 
করতে পারে! হয়ত উন্নতির এটাই ব্যতিক্রম। সব এলাকাতেই 
হয়তো! এমন হয়। বিগত কয়েক বছরে ভৌগোলিক উন্নতির ঘোড়াটা 
এখানে হঠাৎ থমকে গেছে । চারদিকের ইট কাঠ কংক্রীটের মধ্যে এক- 
ফোটা পুরোনো ইতিহাস মিউজিয়মের দর্শনীয় বস্ত্র হয়ে আছে। 
প্রিয়নাথ বোঝে ঘোড়াটা এখানে থমকে গেছল রক্ষে, নইলে !-." 
চিন্তাট। সে প্রায়ই ধামা চাপা দেয়। গলিটার বা! দিকে অবশ্ঠ বছর 
দুই হল কয়েকট! পেল্লাই বাড়ি উঠেছে। মাথার উপর আ্যার্টিনার 
রূপালী জট বৌদ্রোজ্জল দিনে ঝকঝক করে । নেমপ্লেট আছে__মিঃ 
শর, এাডভোকেট ! বি ঘোষ- ইঞ্জিনিয়ার! এই সুউচ্চ বাড়ি- 
গুলোর ছায়ায় স্রকি ঢাল। গলিট1 বারোমাস স্যাতক্্যাতে । ডানে 
বাক নিলে ঘাস, শেওলা, ছোট ছোট বনতুলসীর ঝোপ এবং কয়েকটা 
টিন ও টালির চালা । মাটির দেয়াল কিংবা পুরোনো আমলের 
ইটের কিছু সপ, পিছল উঠোন। পেয়ারা গাছ আছে, গোবর আর 
ভাঙ্গ। ইটকাঠের সূপ। রাতে টিমটিমে লন্ষ জ্বলে, ছেলেমেয়েগুলো 
টেচায়, মার খায়, মলিন বেশ-বাসের মহিলাদের লাজুক দৃষ্টি যে কোন 
নতুন পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। আদি কলকাতার বেন্টিং স্রিট 
বা চৌরঙ্গীর নেটিভদের কুঁড়ে-বস্তীর মত। সেকালে এ সব বস্তীতে 
হৈচৈ লেগেই থাকত, এখানে অবশ্ঠ নানান আভিজাত্যের দাপটে 
এরা নিঃশবেে স্তিমিত জীবনধারা! বহন করে চলে । একটু এগোলেই 
প্রিয়নাথদের হেলানো৷ একতল। বাসাখান]।। 
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ফাটা বারান্দায় দাড়িয়ে প্রিয়নাথ কড়া নাডল। ভিতরে আলো 
জ্বলছে। বারান্দায় পঁচিশ পাওয়ারের একটি অপরিষ্কার বান্ব। 
প্রিয়নাথ দেখে বারান্দার প্রাস্তভাগে লম্বা! ঘাসের ডগ! উকি দিচ্ছে। 
দয়ালে পেন্সিলের মস্ত এক মাছের ছবি-_নিশ্চয়ই খোকার কাণ্ড । 
এ ছাড়াও ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে খোকার কল্পনার ছাপ। ছোট্র 
কাঠের প্লেটটায় রং চটে গেছে_-পি. এন, রায়। “ইন্‌* শব্দটির গায়ে 
কাঠের টুকরোটি চেপে থাকায় "আউট" শব্দটি ফ্যাক ফ্যাক করে 
আছে, প্রিয়নাথ আস্তে সরিয়ে দেয়। আগামীকাল এগারোটা 
পর্যন্ত টুকরোটা "আউট" শব্দটিকে চেপে থাকবে। 

হঠাৎ বাতাস উঠল। মঞ্জ, দরজ। খুলে সরে দাড়াল । অন্যান্ত- 
দিন শাড়ির খুটে যুখট! মুছে সামান্য হাসে । আজ ভুরুজোড়ায় 
সামান্ত বির্ক্তি। 

-কিছু কেনার থাকলেই রাত করে ফেরো, আমরা মানুষ ন 
কি? শরীর মন নেই! 

_ খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে ! সেকি ! প্রিয়নাথ হালক1 হাসির রেখা 
টানলস। চটিটা ঠিক স্থানে রেখে সাইভব্যাগট। দেয়ালে ঝুলিয়ে চেয়ারে 
বসতে বসতে প্রিয়নাথ এমন করতে লাগল যেন রাত তেমন হয়নি । 

_-কতক্ষণ জেগে থাকবে? এগারট! পর্যন্ত তাকিয়ে ছিল জানলা 
দিয়ে। ছেলেমানুষ শখ আহলাদ তো আছে? 

_-ভাবলাম স্কুলের ড্েপতো রাতে কি আর দেখবে 1? কাল পরে 
গেলেই হবে। 

এ কি আমরা? দরকার হলে পরলাম? ওদের ঘাটাঘাটি 
গন্ধ শেোকা এতেই আনন্দ! এটা না বুঝলে চলবে কি করে? 
যাক হাত পা! ধুয়ে নাও। গড়িয়াহাট। কি সতের মাইল দূর? 
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চৌকির মশারির মধ্যে খোকা ওমুখো হয়ে গুটি পাকিয়ে আছে। 
ছুটে। বেড়াল এসে প্রিয়নাথের পায়ের কাছে স্তাওটাতে থাকে । সন্তান 
ন্েহে প্রিয়নাথ এদের পালন করে, অসুখে ওষুধ দেয়, আদরে নরম 
তুলোর শরীরে হাত বুলোয়, বই পড়তে পড়তে কোলে ভুলে নেয়। 

মঞ্তু চলে গেল ভিতরে । জাম! কাপড় ছাড়তে ছাড়তে প্রিয়নাথ 
মনে ভাবে মঞ্জুর কথা, গড়িয়াহাট মার্কেট | বাবা! আমি তো"..! 
মগ্ুকে সে বলেনি । কোনদিনই ভেঙ্গে বলে না। আজ সে খোকার 
পোষাক কিনতে শ্যামবাজারে গেছল। তার পরিচিত দজি ছোটখাটো 
দোকান দিয়েছে । পঁয়ষ্িতে পাকিস্থানের সঙ্গে যুদ্ধের পর, বাংলা 
দেশ থেকে চলে এসেছিল । কিছু জোটাতে পারেনি, ছোট দোকান- 
টায় সাত সাতজনের মুখের গ্রাস সংগ্রহ করে। এই দোকানঘরটি 
পাইয়ে দেয়ার পেছনে প্রিয়নাথের অবদান ছিল। তাই সামান্ত 
সস্তায় যত্ব নিয়েই সে প্ররিয়নাথেব কাজ করে দেয় । মগ্ু জানে না, শুধু 
পোঁষাক নয়, বাসার যে কোন টুকিটাকি, ওষুধ, তেল, সামান্য প্রসাধনী, 
জামা-কাপড় কিনতে প্রিয়নাথকে কত মাথা খাটিয়ে, পরিশ্রম করে 
কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরতে হয় । গড়িয়াহাট এখন প্রিয়নাথদের 
মত মানুষদের নাগালের বাইরে । এটা বেশিদিনের কথা নয়, বছর 
দশ পনেরর মধ্যে নিঃশকে কোথায় যেন ভয়ানক ওলটপালট হস্কে 
গেছে । দীর্ঘ তিরিশ বছরের অধিক এখানে বাস করে মনে হয় তার! 
পরবাসী। এ নিয়েই মঞ্জুর সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে হয়। মেয়ের! 
অবুঝ! কিংবা! অবুঝই বা বলে কি করে, মঞ্জুর মত মেয়ে না হলে 
কবে তুলকালাম কাণ্ড হয়ে যেত ! 

আচমকা লাফ দিয়ে উঠল খোকা। গোঁজা-নশারি তাড়ানুড়োস 
তুলতে গিয়ে মাথা-মুখে জড়িয়ে যায়, ধ্যাৎধ্যাৎ বলে-_ছ-হাত-পা 
ছুণ্ড়ে মেঝেতে দ্রীড়িয়েই হাসে। অবিন্তস্ত চল, চোখজোড়। ঈষৎ 
ফোলা। প্রিয়নাথ এই প্রথম লক্ষ্য করল গালে, নাকের ডগায় ছ্‌- 
চারটে ব্রণ উঠেছে খোকার। 

_কিরে, ঘুমিয়েছিস বলে? ম1 বলছিল ? 
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_হ্যা। জেগে উঠলাম তোমাদের কথাবার্ডায়। আমার দ্রেস? 

_রাতেই লাগবে তোমার? কাল সকালে যদি কিনে আনি? 
প্রয়নাথ রসিকতা করে। প্রতিদিন সে গম্ভীর হয়ে বলত, হবে, হবে 
ব্যস্ত কিসের? আজ বাবার স্বরভঙ্গিতেই খোকা রহস্তটুকু ধরে 
ফেলেছে । সে উন্মন্তের মতো! এধারওধার তাকিয়ে ছুটে গেল পেরেকে 
ঝোলানে! সাইডব্যাগটার কাছে। আঙ্গুলের ডগায় ভর করে 
গোড়ালি তুলে সটান হাত ঢুকিয়ে পোটলাট! বার করে আনতেই 
কেমন হাসির ঢেউ খেলে গেল তার মুখে-ইস্‌, কাল সকালে কিনে 
আনবে ! প্রিয়নাথের মনে হলে। খোকার মুখের আদল নাকের 
সীমা পর্যন্ত তার নিজের মত। কপালটি ছোট, উত্তল, চোখজোড়। 
বুদ্ধিদীপ্ত, নাকের মাথাটিতে একই ধরনের ভাজ ; তবে ঠোট আর 
থতনি যেন অবিকল মঞ্জুরটা বসিয়ে রেখেছে। খোকা 
দেবনাথ রায়, তার একমাত্র সম্ভান। উদ্নশশে। উনসত্তর সাল-_দ্দিতীয় 
যুক্তফ্রন্টের পতনের দিন জন্মেছিল। মাহ্মঙ্গল থেকে মঞ্জুকে আনতে 
সেদিন কোন যানবাহন ছিল না, চারদিকে অনিশ্চিত বিশৃঙ্খলা । 
বাধ্য হয়ে গলির মোড়ের মিঃ শুরের কাছে গাড়িটি চাইতে ওনার স্ত্রী 
হাসতে হাসতে বলেছিলেন সত্যি অসুবিধে আপনার ! ডেলিভারি 
কেস বলে ট্যাক্সি পাওয়া যায় না? ,উনি এগুলে! পছন্দ করেন না, 
প্রিয়বাবু ! 

এই সেই খোকা, অধিক বয়সের সন্তান, দেবনাথ রায়। 

কাগজের মোড়কটা শক্ত টন-স্থতোয় বাধা। ধীর-শৃঙ্খলায় 
খুলবার অবকাশ নেই। টেনে হিচড়ে, কাগজগুলো ফড় ফড় করে 
ছিড়ে খোক। জাম। প্যাণ্টট। বার করার চেষ্টা করে। 

_ আস্তে! সব কিছুতেই বিশৃঙ্খলা । এ অভ্যেস ছিলো না 
তে? গি"ট খুলতে হয় আস্তে । 

_ছাই! কি যেবাধে। 

হছুহাতে জামাটা ধরে চোখের সামনে মেলে ধরল । সাদা হাফ 
শার্ট এবং খাঁকি প্যাণ্ট। 
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_টেরিন? কি কোম্পানি! 

__জানিনা । 

নতুন পোবাকের গন্ধ লাগছে খোকার নাকে । মঞ্তু পাশে 
ঈাড়িয়েছিল, তারও । গন্ধটা ভাতের মাড়ের মতো! মৌদা সৌদ, 
নাকে মন্দ লাগে না। কিন্তু টেরিন বা টেরিকটের কি গন্ধ আছে? 
আর তেমন ধবধবেও বা কই? তার ক্লাসের ছেলেরা যখন পরে 
কেমন মিহি ঝিলিক খায়, বেঞ্চগুলো৷ উজ্জ্বল হয়ে থাকে । প্যাণ্ট- 
গুলো অদ্ভূতভাবে ফুলন্ত থাইয়ে চেপে থাকে । এই নতুন কাট্‌কে কি 
যেন বলে? খোকার জানা ছিল না। মিঃ শুরের বাড়ির টুকাই__ 
ওরই সহপাঠী__মুখ টিপে হেসে ওর অজ্ঞতাট। বুঝিয়ে দিয়েছিল। 
বাবাকে বলব বানিয়ে আনতে-খোকা হাসির অপমানটুকু হজম 
করেছিল স্বাভাবিক হবার চেষ্টায়। টুকাই বলেছিল--তাই নাকি? 
ওর কিন্ত অনেক দাম! অন্তান্ত সহপাঠীরা সামান্য হেসে অন্ত 
প্রসঙ্গে চলে গেছল। 

চোখের আডাল থেকে জাম প্যান্টটা নেমে এল । মুখট। গম্ভীর । 
আন্গুল দিয়ে শেষবারের আশা নিয়ে জমিন পরীক্ষা করতেই, নাকের 
পেটিজোড়া ঈষৎ কাপল, বেঁকে উঠল ঠোটের রেখা । মেঝেতে ছু'্ড়ে 
দিয়ে দ্রুত মশারি খাবলে বিছানার ভিতর পুটলি মেরে দেয়ালের 
দিকে মুখ করে রইল। 

ফেলে দিলি যে? প্রিয়নাথের কপালের রগট। শাখা-প্রশাখায় 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

--ও আমি পরব না । 

--কি পরৰি না? এদিক ফিরে কথ! বল! 

খোকা ফেরে না। মঞ্ু এগিয়ে জামাপ্যাণ্টট! সযত্বে গুছিয়ে রেখে 
আস্তে অনুরোধ করে - ছেড়ে দাও, সেন্টিমেন্টে লেগেছে, পরে ঠিক 
হয়ে যাবে। 
৪ __কিসের সেট্টিমেন্ট ? প্রিয়নাথ ক্ষুব্ধ হলে গলার স্বর উচ্চকিত 
হয় না। ভারি, কাটা-কাটা ভাবে কথ! বলে। মঞ্জু জবাব দিতে 
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সাহস পায় না। প্রিয়নাথ চশমাটা খুলে মণ্ুকে উদ্দেশ্য করে বলে, 
কোন সেট্টিমেন্ট নয়, এগুলো ধ্বংসের রাস্ত। ! 

_ দেখছে চারদিকে ওর কি দোষ? 

_মঞ্ু! প্রিয়নাথের ছোট্ট ডাকটুকু যেন অনুক্ত নিনাদ। মঞ্জুর 
ক্ষমতা নেই রা কাটার। ইতিমধ্যে ওপর থেকে বৃদ্ধা মায়ের বেতো 
দেহটা প্রিয়র চোখের সামনে দিয়ে__পারিস বাপু, তুই! বলে মশারি 
তুলে ঢুকতেই প্রিয়নাথ দেখে হঠাৎ খোকার পিঠ, কাধ কেঁপে কেঁপে 
ও ভেড়ে পড়তে চাচ্ছে, শপ শপ. বালিশ-চাঁপা শব্দট। হেঁচকির মত 
উঠে আসছে! 

-খেতে এস। মঞ্জুর এইটুকু ডাকেই প্রিয়নাথ উঠে যায়। শপ. 
শপ. শব্বট1 তীরের মত বুকে বাঁধছে । খুব খারাপ লাগছে প্রিয়নাথের। 
কিন্ত এগুলো গুরুত্বপূর্ণ _ভাবতে ভাবতে সে হাত পা! ধুতে যায়। 

খেয়ে দেয়ে রান্নাঘর পরিফার করে তবে মুক্তি। বিছে, চামচিকে 
ছু'চো+ কুচিব্যাঙ__-যাবতীয় প্রাণীর দৌরাত্ম্য এই ঘুপসিটুকুর মধ্যে । 
দিনেও জমাট জাধার সরে পরে না । আজ বি আসছে না! চার দিন 
হলে।। বহু কষ্টে লাইনের ওপারের বস্তির একটি বাচ্চা মেয়েকে 
ঠিক কর! হয়েছে, সে বেটিও টালবাহানা শুরু করেছে। এসব বাড়িতে 
ঝি থাকতে চায়না । মঞ্জু তাই ঘর-দোর ঠিকঠাক করে, উন্ুনটা 
পর্যস্ত সকালের জন্ত ঘুটে কয়ল)য় সাজিয়ে রাখে । ভোরেই চা 
দরকার। শ্বশুর সকালে ওঠেন, প্রিয়র বিছানায় চা খাওয়ার অভ্যেস। 
স্টোভটা জংয়ে মাসতিনেক হলে। ফুটো হয়ে আছে, তেল পড়ে এক- 
শা। এই দুরূল্যের বাজারে কেরোসিন নষ্ট করা যায় না। নতুন 
স্টৌোভের দাম অনেক, প্রিয়নাথকে বলে বলেও কেনান যায় নি। 
মপ্্ুর রাতের খাটনি বেড়েছে। প্রিয় অবশ্য সাহায্য করে এ সব 
কাজে । শুতে শুতে তাই রাত হল আজ এবং ঝড়বৃ্টি তখন শুরু 
হয়ে গেছে। বিছানায় বসেই ওরা টের পেল, জীর্ণ দরজা জানালায়, 
খট. খট. প্রবল আঘাত। বর্শাফলকের মত ধেয়ে আসছে বৃষ্টি । 
প্রিয়নাথ আর বই নিয়ে বল না, মনটা কেমন খিচ. মেরে গেছে। 
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আলো নিভিয়ে, বিছনায় ঢুকতেই ও-ঘর থেকে বাবার চাপা আওয়াজ 
শোনা গেল- প্রিয়! ও প্রিয়! 

-বাবা ডাকছে মনে হয়? আলোটা জ্বালতেই মঞ্জুর কপালে 
বিরক্তির ভাজ । সে যেন বিষয়টা আচ করতে পেরেছে। 

_প্রিয়কি করবে? একটু হলেই প্রিয় আর প্রিয়! মানুষের 
যেন বিশ্রাম নেই! মঞ্ত্রু এমন উচ্চকণ্ে গজ গজ করে উঠল, নির্ধাৎ 
ও ঘরে কথাগুলে৷ চালান হয়ে গেছে। 

_ুপ করবে? প্রিয় ধমক দেয়। মনে হয় মঞ্তু কোন কিছুর 
সীমানা লজ্ঘন করেছে । যতই বিরক্ত হোক, বৃদ্ধ আদিনাথকে ছেলে 
কিছু বলতে সাহস পায় না। এভাবেই সে এতটা বয়স পেরিয়ে 
এসেছে। মঞ্জুর তা বোঝ উচিত। নইলে কিসের শিক্ষা, কিসের 
মূল্যবোধ? মঞ্জু কিছু ব্যক্ত করল না, সজোরে চাদরট। গায়ে দিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে সটান হয়ে রইল। খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে। পা জোড়া 
সোজ। করে বালিশে মাথাট। ঠিক করে দিল। 

ও ঘরে আগেই আলো জ্বলেছিল। খট্‌ করে পার্টিশন-দরজার 
ছিটকিনি খুলে ঢুকতেই দেখে চৌকিতে মশারির মধ্যে বাবা মা বসে 
আছেন। 

__ভিজে গেলরে সব! বইগুলোর ব্যবস্থা কর আগে! ইস্‌। 
আদিনাথ বইগুলোর দিকে তাকিয়ে বললেন। সমস্ত ঘরে একটা 
চৌকি, দুটো! বিলিতি আমলের পুরোনো ট্রাঙ্ক এবং রথের মেলায় কেনা 
সস্তা দরের একটি আলন। ছাড়া, সারা ঘরে বইয়ের ভবপ। ছোট 
খাট পিলারের মতো, ইট বা কাঠের টুকরোর উপর বইগুলো সাজানো । 
এককোণে বইঠাসা ছুটো। আলমারি। আলমারিছুটোর অর্ধেক 
পাল্ল: কজা! খসে পড়ায় টুকরো টুকরো ভেঙ্গে বইয়ের ভপ রাখা 
হয়েছে। ড্যাম্প ধরবে না, উইয়ে খাওয়ার ভয় নেই। তবে রূপোলী 
একধরনের শু'ড়অল। পোকা! আছে--বুক ওয়ার্ন", পৃষ্ঠা কুড়ে কুড়ে 
ঝাঝরা করে দেয়। আদিনাথ প্রায়ই ছ চার আনার তামাকর্পাতা 
কিনে র্যাকে ভরে রাখেন কিংবা টুক টুক করে হাটতে হাটতে লাইনের 
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ধারে বাধানো৷ নিমগাছটা! থেকে অন্থরোধ করে পাতা পাড়িয়ে বইয়ের 
মধ্যে রেখে দেন। এ তার কাছে দারুণ সমস্যা । দিন যত যাচ্ছে, 
বইয়ের সপ সারা ঘরখানার ফাকা স্থান দখল করে চলেছে। এই 
বইয়ের অলিগলির মধ্যে ছোট বোন কল্যাণীর বিছান1। বেচারী 
ফ্যানের হাওয়। পায় না, জানলাও বিশেষ নেই, তাই প্রিয়নাথ ধার 
করে নীল রংয়ের নাইলনের মশারি কিনে দিয়েছে। বাবার চৌকির 
কাছাকাছি ফ্যানটার হাওয়া তবু কিছু ঢুকবে। 

আলো জ্বালানো এবং বাবার চেঁচামেচির শব্দে উঠে বিছানায় 
বসেই নিঃশব্দে ছাদের ফাটলের দিকে তাকিয়েছিল। তার রুক্ষ, অস্ত 
চুল কপালে এলানে]। ভাঙ্গ৷ খোপাটা ঠিকঠাক করে সারা ছাদটা সে 
জরিপ করতে থাকে । চাপড় খসা, ফাটল অসংখ্যই আছে। তবে 
বিছানা বরাবর একেবেঁকে, সরু শাখাপ্রশাখা নিয়ে ফাটলটা যেন 
গভীর হয়ে গেছে, জলের ঠাণ্ডা ফৌটাগুলে! মশারির চালে পড়ে 
ছিটকে যাচ্ছিল বিছানায়। কল্যাণী লক্ষ্য করে আলোতে মাঝে 
মাঝে জলের ফৌটা চক চক করে। বাঁয়ে ঘাড ঘুরিয়ে দেখে ছু একটা 
বইয়ের স্পই জলের আক্রমণস্থল । এমনিভাবে চললে ফোটাগুলো। 
ধার! হয়ে মেঝেতে গড়িয়ে অনেককিছু নষ্ট করবে। 

কল)ণী আর প্রিষনাথ ধরাধরি করে আক্রান্ত বইয়ের ভূপগুলি 
কৌশলে স'রয়ে, শতরঞ্জির ট্রকরোঁ বা চটে ঢেকে রাখল। এই 
টুকরোগুলো৷ চৌকির নিচে আদিনাথ যত্ব করে রাখে । মাঝে মাঝে 
নীরজাদেবী হাত দিলে বলে-_-আঠ সবকিছুই কি তোমার সংসারে 
লাগবে! ওগুলো দিয়ে বই ঢাকি। 

_নেইনি বাপু, নেইনি। কি অমূলা ধন! 

-_তৃণ হতে কার্ধ্য হয় রাখিলে যতনে, তোমরা! তো জীবনে কোন 
কথাই প্রয়োগ কর না। 

--কতই তে হল ! এখন কেওড়াতল। গিয়ে প্রয়োগ করব। 

এখন, এই হঠাৎ জলঝড়ে টুকরোগুলে! কাজ দিল। প্রিয়নাথ 
এবার ফাটলের দিকে তাকিয়ে থাকে । বাব মার বিছনাটা রক্ষা 
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না করলে বুড়ো-বুড়িকে সারা রাত জেগে কাটাতে হবে। প্রিয়কে 
হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে দেখে মা বলে--ও আর দেখিস কি? শো! 
গিয়ে তোর] ! যা হবার হবে। 

আদিনাথ বলেন--একট! গামছা ফেলে দে মশারির 'পর। বর্ধা- 
কালের বৃষ্টি তো নয়, খানিক পরই থেমে যাবে। 

প্রিয়নাথ বলে--কাজ করুন, আপনি আর মা আমাদের বিছানায় 
যান। ধোকা ঘুমাচ্ছে, ও থাক আপনাদের সঙ্গে । 

_ তোর! ভিজে বিছানায় শুৰি? বৌমা কি পারবে? 

--আপনার। যান তো, সে আমি দেখছি। 

এবার কল্যাণী সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করে। তার খুব খারাপ 
লাগছিল। ওর বিছানায় জলের ভয় নেই, চুপচাপ শুয়ে থাকাটা 
্বার্থান্ধতার সীমিল। আর যাই হোক, বৌদি কিছু মনে করতে পারে । 
প্রিয়নাথের পর একটু মমতা হয়, ও বিছনায় ছু” জন শুলে দাদার ঘুম 
হবে না। সারাদিনের পরিশ্রমের পর সাংসারিক এই উৎপাতে ওকে 
কষ্ট ন৷ দেওয়াই ভাল । 

--একটা কাজ কর দাদা, বৌদি আমার বিছানায় আম্মক। ছু 
জনে একটু চেপেচুপে চলে যাবে, একটা রাত্বিরের তো মামল!। 
তুই জলের জায়গাট। গুটিয়ে বাবার বিছানায় ঘুমিয়ে পর। রাত 
কম হল না। 

মঞ্জু এতক্ষণ দরজার আড়ালে ছিল। এ ঘরে পা! দিয়ে তার হঠাৎ 
মন্তব্যে সমস্ত সুর কেটে যায়। এই প্রাকৃতিক বেনিয়মে জীর্ণ বাস- 
স্থানকে ঘিরে সংকট-ম্ুরাহার যে পারস্পরিক মধুর প্রচেষ্টা চলছিল, 
মঞ্জু যেন তা৷ ভেঙ্গে দিল। 

_-আমায় নিয়ে ভাবতে হবে না কারও । আপনার। ও ঘরে যান। 
তুমি শুয়ে পড়ো। কল্যাণী । 

ওরা নিশ্চপ--আদিনাথ নীরজাদেবী এবং কল্যাপী। প্রিয়নাথের 
উপাস্থিতিতে তাদের কিছু বল! এখন শোভ। পায় না। প্ররিয়নাথেরও 
মঞ্জুর এই বাঁক ভঙ্গিটি পছন্দ হয়নি। তবুও স্বাভাবিক হবার চেষ্টায় 
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বলে-_তা৷ কেন, যাওন। তুমি কল্যাণীর বিছ্বানায়। ঘুমুতে না পারলে 
শরীর খারাপ হবে। আমি বাবার বিছানায় ঠিক ম্যানেজ করে নেব । 

_থাকৃ! আমারটা আমাকেই ভাবতে দাও। 

কাটা কাট! মর্মষ্পন্শী কথা। নীরজাদেবী আর সহ্য করতে 
পারলেন না। বুদ্ধিমতী, রুচিশীল। মহিলা । এখন ন! হয় সাংসারিক 
অনটনে হাত প। বাধা। কিন্ত সব বোঝে সে। প্র্িয়র মুখের দিকে 
তাকিয়ে উচিত কথাটিও সে বলে না। প্রিয়নাথ তার সন্তান হলেও, 
মঞ্তু তে! তার স্ত্রী। ছূঃখ পাবে ছেলেট।। আর তা ছাড়াও-*-***! 
মাঝে মাঝে মণ্ুর উপর সহানুভূতি হয় নীরজামুন্দরীর। জীবনের 
এক বিশেষ আশা-আকাভক্ষার বিকাশে সেও এ সংসারে বৌ হিসেবে 
কাটিয়েছিল। দেশ কালটা এমন খণ্ড খণ্ড হয়নি সেদিন, শখ আহলাদের 
কিছু ভাগ আদিনাথ নীরজাদেবীর ভাগ্যে জ্ুটেছিল। কিন্ত মু? 
এই হারহাভাতে সময়ে ভাঙ্গাপুবীতে বউ হয়ে ঢুকে সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের 
মুখ দেখল কৈ? এমনকি তাদের বধূজীবনের মাটিফলবাতাসের 
অনাবিল স্পর্শটুকুও নয়: কিছু বলেন! নীরজা। তাই। বৌমার ব্যবহারে 
অস্তরে আঘাত পেলে রাতে বিছানায় স্বামীর কাছে ছঃখ করে। 

আজ, কেন জানি নীরজাদেবী আঘাতটুকু সহা করতে পারল 
না। বৌমার কথা কটিতে নিজেকে ভয়ানক হীনমন্য লাগে । মনে 
হল বৌমার চাপা উদ্মার উপলক্ষ্য প্রিয় নয়, এ ঘরেরই তিনটি মানুষ । 

-আমরা কিছু বলিনি বউমা! প্রিয় ও ঘরে যেতে বলল 
তাই। 

-আপনাদের বলছি না ম1। 

__না, তা বলবে কেন! ছ' ফোটা! জলে শোয়ার অভ্যেস আমার, 
তোমার শ্বশুর মশাইয়ের আছে। 

--অভ্যেস কার নেই মা? 

প্রিয়নাথ এ ঘরে চলে এল। আদিনাথ নীরজাদেবীকে ধমক 
দিয়ে বলে- আঃ তুমি চুপ করবে? তোমরা সহজ জিনিষকে বড্ড 
জটিল করে তোল। 
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মঞ্জু চুপ। এ ঘরে এসে প্রিয়কে বলল--বালিশ দিয়ে আসব 1 
প্রিয়ণাথের পাইপে নিঃশব্দে চারমিনারের চিস্তিত ধেশায়া উঠছে তখন ॥ 

__বুঝিনা, বাড়িওয়ালাকে ফাট। ছাদ সারাতে বললে কি ক্ষতি? 
যেন, চুর করে আছি! 

__তুমি বুঝবে না! প্রিয়নাথ ম্তব্যটুকু সেরে চুপ করে রইল। 

চুরি ঠিক নয়, প্রিয়নাথ বোঝে কোথায় আশঙ্কার বীজ লুকিয়ে 
আছে। এ সব জটিল বিষয়। বুঝিয়ে বল যায় না সবাইকে। 
কেন সে মাসে মাসে তিরিশটি টাকা রেপ্টকণ্টোলে পাঠিয়ে সহা করছে 
সমস্ত কষ্ট এবং অব্যবস্থা । এমনকি বাবাও বোঝেন না, হয়তো আচ 
করতে পারেন। দিন কাল নিয়ে মাঝে মাঝে হা হুতাশ করেন। 
মাঝে মাঝেই মঞ্জু বলে_ তুমি বলোতো গিয়ে একদিন! কলকাতা 
শহরে আইন-কানুন নেই? প্রিয়নাথ উত্তর দেয়-_অ।ইন মানেই তে 
পয়সা | তা ছাড়া অনেক ব্যাপার আছে। 

প্রায় তিরিণ বছর আগে যখন আদিনাথ এ বাসায় আশ্রয় 
নিয়েছিল, অভিজাত ব্যক্তিরা এলাকার নামে নাক সিটকোতো। 
মানুষ থাকে! ওটা আবার কলকাতা কবে হল? 

রেললাইন, জলাতবমি, খাটাল-_সন্ধ্যের পর অপরিচিত মানুষ 
পাড়ায় ঢুকতে সাহসই পেত না। সেই যুগে তাই সম্পূর্ণ বাসাখানা 
পেয়েছিল সম্তায়। সামনে খোলা মাঠ, রোদ জল, মাসে তিরিশ 
টাকা । পঞ্চাশের ছিন্নমূলের সেদিন আর কি ভাল আশ্রয় প্রত্যাশা 
করতে পারত? সেই থেকে প্রায় তিন তিনটি দশক-_-কলকাতার 
বুকে দাঙ্গাহাঙ্গামা, ঝড় জল, রাজনৈতিক ডামাডোলের দিনগুলে! 
কাটিয়ে নগর-জীবনের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে অভ্যেলকে বেঁধে যখন ক্বির 
হয়ে উঠেছে, হঠাৎ এলাকার রাস্তাঘাট, ব্রীজ, খোড়া-ভাঙ্গার মধ্যে 
যখন অভিজ্াতদের প্রাণকেন্দ্র হয়ে উঠল, আদিনাথর1 নিজেদের 
পরবাসী মনে করে। 

প্রাতে আদিনাথ লেকে জ্রমণ করতে যেত, কোন কোন দিন 
সন্ধ্যায় গোলপার্কে। খোকা থাকে মাঝে মাঝে। ইদানিং সে 
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যেতে চায় না দাছর কাছে। স্বামীজির প্রস্তরমৃততির দিকে অনিমেষ 
তাকিয়ে আদিনাথ অদ্ভুত বল পেত দেহ মনে। কিন্তু মন খুলে 
কথা বলার, ছুটে বিষয় নিয়ে জ্ঞানগর্ভ আলোচনার লোক পায় না। 
সবাই ষেন আশ্নাথকে এড়িয়ে চলে । ভাবল ডেকার, স্পেশাল, 
মিনি এবং দোকানে নরনারীর প্রসাধনের চাকচিক্যে মাঝে মাঝে 
আদিনাথের ভূল হয় এই কলকাতায় কি পঞ্চাশের দশকে আপন 
ঠিকান।, জন্মভূমির ন্নেহভালবাসামণ্ডিত ভাবমূি তৈরী করেছিল? 

মিনি ক্রুনি সলিড স্টেট-_ওয়েষ্টন টি. ভি. ! ক্রিষ্টাল ইলেকট্রনিক 
গ্যাস লাইট! বন্বে ভাইং! ফিয়েস্ত ! ন্যাশনালাইজড ব্যাস্ক। 
সাফরি লাগেজ! ট্রভেলিং এজেন্ট! হোটেল ফাইভ স্টার ! কিউ 
ফব স্পেশাল এণ্ড মিনি বাস! জ্যাম! কম্পিউটারের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ! কুদ্বিং অপারেশন! মর্গ! লিবারেটেড জোন ! অফি- 
সিয়ালস ঘেরাওড ! ডেড টেলিফোন | মেট্রোরেল | বাইপাস! 
মালটি স্তাশ নাল ! 
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পরদিন ঘুম ভাঙ্গতে টিরজিিিদিড বি গত রাতের 
উৎপাত, আগোছালে! ঘুম এবং বার্ধক্যের এই বেনিয়মে রক্ত-চাপ- 
জনিত ব্যাপারে দেহট] এত ক্লান্ত কিছুতেই সময় করে উঠতে পারে 
নি। খুব ভোরে ওঠা তার অভ্যেস । সাড়ে চার কি পাঁচটার মধ্যেই 
উঠে হাত-মুখ ধুয়ে হাটতে হাটতে বড় রাস্তায় নির্নল বায়ু সেবনে যায় । 
আগে লেকে যেত, অনেক বৃদ্ধ আসে সেখানে । মর্মর টাক, ছড়ি, লাঠি, 
মোজ! কন্ফোরটারে মনে হয় অতীত মূর্ত হয়ে কোন অবসিত যুগের 
সমস্ত অভিমান ও আত্মপরিম1 নিয়ে ঘুরছে, ক্ষীণ আশার প্রদীপ 
জ্বালিয়ে রাখছে এই নির্মল বাতাসে হয়ত আরও দীর্ঘদিন বেঁচে 
থাকবে । আদিনাথ বেড়াতে যেতে পারেনি আজ । শারীরিক উৎপাত 
তো ছিলই, উপরম্তভ এযালার্-দেয়। ঘড়িটা তুলে আনতে ভূলে গেছল। 
ঘর-বদলের সময় বালিশচাদর সঙ্গে নিলেও মাথার কাছে কুলুঙ্গির 
ঘড়িটা খেয়াল ছিল না। ওটাই এখন আদিনাথের ঘণ্টা প্রহরের 
সাথী। ঠিক সাড়ে চারটেয় বেজে ওঠার সঙ্গেই মঞ্জু কাচা ঘুমের 
বিরক্তিতে ঘটাং করে বন্ধ করে দিয়েছিল, এ ঘরে বুড়ো আর কোন 
স্কোপই পায় নি। 

সকালটি আজ বেশ মনোরম । উজ্জল গাঢ় নীল আকাশ । 
আদিনাথ বারান্দায় এসে দাড়ালেন। ঘাস পেয়ারা গাছ আর সামনের 
টালির চালাট! চকচক করছে। এ্যাপ্টেনার জটগুলো পরিফার 
রূপোলী। পাশের দোতল। বাড়িটা থেকে রেডিওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
ভেসে আসছে। দূরে রেললাইনের ইলেকট্রিক হর্ন এবং চাকার শব । 
আদিনাথ কল্যাণীকে ডেকে বলেন-_ প্রফুল্পর বাড়ি খবর দিতে হবে। 
সকালে যাওয়া হল না। 

কল্যাণী কাগজ পড়ছিল । মুখ তুলে বলে-_-ভবানীপুর ! খবর 
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দেয়া কি দরকার? না গেলেই তো বুঝতে পারবে ! 

_হা করে বসে থাকবে তো! একটা খবর দেয়া উচিত। 
দায়িত্ব বলে কথা। 

-_বাববাঃ! কখন যাই, কখন আসি? খোকার স্কুলে যেতে হবে 
আজ। 

_- খোকার স্কুলে কেন? আমার গেলে হয় না? 

_কৌদি বলল। ওদের স্কুলে টিফিন চালু করেছে, এবস্ট্রী 
পঞ্শাশ টাকার ধাকৃকা ! ঘরের টিকিনে চলবে কিনা, বৌদি জানতে 
বলল। 

_-ও আমি পারব। 

_তুমি গেলেই ঝগড়া করবে । কল্যাণী হেসে ফেলে । বাবার 
মুখের উপর কথাটা বল। ঠিক হল নাবোধহয়। আদিনাথ স্থির 
দৃষ্টিতে কল্যাণীর মুখের দিকে তাকান । ভাঙ্গা বোতল-কাচের আড়ালে 
তার সগ্ধ ছানিকাটা চোখটা স্ফীত হয়ে পিট পিট করল। হঠাৎ 
হেসে বলেন_যাক্‌! তা যাবি একবার খবর দিয়ে আয়, সকালে 
এখনও আপিসের ভীড় লাগেনি, এক্ষুণি বেরিয়ে পড়। 

_ বলছ বটে, ভীড় কি কমতি কিছু? 

_টুকৃ করে পৌছলেই হল, ফেরার সময় বালিগঞ্জমুখে৷ ট্রামে 
ভীড় হবে না এখন। আঠ দায়িত্ব,বলে তো কিছু আছে। আমাদের 
কি যেমন খুশি চললে হয়? 

_ তোমায় বলেছে! আজ কাল কে কার দায়িত্ব খু'টিয়ে পালন 
করছে, তুমি রাখো তে। ! 

আদিনাথ আহত হলেন। বুড়োবয়সে সামান্য বিচ্যুতি ঘটলে, 
মনের মত না হলেই ভয়ানক রাগ হয়। বাইরের বিশৃঙ্খলায় খ 
পান, মূল্যহীনতায় হ। হুতাশ করেন কিন্তু বাড়ির মানুষদের ব্যবহারে 
রেগে যান। মনে হয় আদিনাথের অস্তিত্বকেই অধ্বীকার করা হচ্ছে। 

_-তোদের জেনারেশন ও কথা বলবেই। আমরা ও ভাবে 


মানুষ হইনি, প্রফুল্ল জানে। 
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কল্যাণী নরম গলায় বলল-_-রাখো, তোমার কেবল প্রফুল্ল আর 
প্রফুল্ল! কেমন গুছয়ে নিয়েছে দেখছ ? আর আমরা ? 

আদিনাথের ঝুলে পড়। গালের মাংস ধির থির করে কাপতে 
থাকে । মুখটা ঈষৎ তুলে কল্যাণীকে জরিপ করে বললেন-_-আমরা 
কি? কি হয়নি আমাদের? প্রফুল্লর যাই হোক, মনে মনে শ্রদ্ধা 
করে আমাকে । তার বাড়তে পড়াই বলে কি সাহায্য নিচ্ছি? 
আদিনাথ কারও দান গ্রহণ কবে না। মাথা উঁচিয়ে চলি। প্রফুল্ল 
ভাল করেই জানে, আর জানে বলেই পুরোনো আদ্বকায়দায় আমার 
সঙ্গে কথা বলে। 

কল্যাণী আর প্রসঙ্গটা বাড়াতে চাইল না। বাবা যাই বলুক 
কল্যাণী জানে বাবার টুইসানির টাকা সংসারে কত অপরিহার্য । মাথা 
উঁচিয়ে বাবা চলে ঠিকই, কিন্তু মানুষ মানুষের মর্ষাদা এ শহরে দেয় 
বলে কলাণীর মনে হয় না। ্‌ 

হেসে বলে__উঃ বাববা ! বয়স বাড়ছে আর কেবলই সেন্টিমেপ্টাল 
হচ্ছ! যাব বলছি, ভবানীপুর গিয়ে খবর দিয়ে আসব। 

আদিনাথ ঠিক ধরতে পারেনি । এই নির্মল, বিধৌত আকাশে, 
শহরের হঠাৎ রূপ পাল্টানোর মধ্যে, ভবানীপুর যাওয়ার প্রস্তাবে 
কল্যাণীর হ্দয়টা নেচে উঠেছিল। বড় গভীর আর মধুর এই কম্পন, 
দ্রুত রক্ত চলাচল । পাছে উৎসাহের আতিশয্যে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে, বাবাব কাঙ্চে সে অনিচ্ছার অভিনয় করছিল। অভিনয়টুকু 
করতে ভালো! লাগছিল ' আস্তে আয়নার সামনে চিরুনির হালকা 
স্পর্শ দিতেই লক্ষ্য করল মঞগ্তুর কৌতূহলী প্রতিখিশ্ব । ঘাড় ফেরাতেই, 
স্ব হেসে জিজ্ঞেস করল-_চললে ? কল্যাণীর রাতে ক্লিপট। ধরা 
ছিল, কোন উত্তর দিল না। 

স্টোভটা ফুটে! হয়ে যাওয়ায় সকালেই আচ পড়ে উনোনে । 
তাই মিছি মিছি কয়ঙ্গাগুলে! পুড়ে যাবার ভয়ে এ বাড়িতে বাজার 
আসে সকালে, রান্নাও হয়ে যায়। যদিও অফিস নেই তবু খোকার 
হলে তো আছে। আগে দেরিতে বাজারে যেতেন আদিনাথ । 
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অফিসবাবুদের দোর্দগড প্রতাপে দর জিজ্ঞেসেরও কোন স্থযোগ মেলে 
না। একটু বেলা না হলে আদিনাথদের বাজারে ঢোকার উপায় নেই । 
ইদানিং প্রিয়নাথ হিসেব করে দেখেছে জ্বালানীর যা দাম) তিন চার 
ঘণ্টা উন্নুন জ্বললে গড়ে একই খরচা ; সামান্ত সস্তার শাক-সক্িতে 
কোন স্থ্রাহ1 হয় না। তাই বাবাকে বলেছিল-_ছেড়ে দিন, যা পান 
নিয়ে আসবেন ! 

আজ প্রিয়নাথই বাজার সেরেছে। বাবার ঘুমের ব্যাঘাত সে 
অনুমান করতে পেরেছিল । 

মঞ্জু ফ্যান্টকু পাশের আধলাজম1 সরু ফাকা যায়গাটাতে ফেলে 
দিল সপাৎ করে, আর তখনই শেওলাধর] ভাঙ্গ! পাঁচিলের ওপাশ 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে টালির চালার বউটি ঘোমট! টেনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
কি যেন বলল। মঞ্জু মাথা নাড়ল। লোডশেডিং; নিজের বিছ'নায় 
বসে হাতপাখাখানা নাঙতে নাড়তে আদিনাথ ছুজনের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য 
করেন। একটু পরেই মঞ্তু হাসতে হাস”ত বলে- বাবা, রেশনে 
রেপসিড্‌ দিচ্ছে । আমাদেরট] তুললে হত না? 

_ দিচ্ছে? আদিনাথ ব্যস্ততায় বারান্দায় আসেন । কে বললো? 

_এ তো! গিরিনবাবুব স্ত্ী। 

_ বেশ, বেশ ! পড়াতে যখন যাওয়াই হলে না, তুলে আনি । 

_দাছ, আমি যাব। খোকা ঘলে। 

__যাবি ? চল! এক! টেনে আনতে হাপ লাগে। 

_-যা খোকা । দাহু কি একা পারে? মঞ্জুর গলায় মমতা । এখন 
বোঝাই যাবে না গত রাতে এ বাসায় পারস্পরিক সম্পর্কে ফাটল 
ধরেছিল। আদিনাথেরও ছুংখ লাগে মঞ্জকে দেখে । এই অন্ধ এক 
তলাটায় মেয়েটা কেমন দগ্ধ হয়ে গেছে । ওরা! যখন পরস্পর বারান্দায়, 
হঠাৎ সামনের দোতলার বৈঠকখানার জানলাগুলে। ধপাস ধপাস বন্ধ 
হয়ে গেল। মোটা গিক্সির কর্কশ আওয়াজ শোন! গেল-_ধাপা' ট্যাংরায় 
গিয়ে থাকতে পারে! কলকাতার শখ কেনরে বাপু! ফ্যান, জল, 
নোংরা ফেলবে বাড়িটার সামনে! অসভ্য | গন্ধে টেকা যায় না। 
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এ বারান্দার লোকেরা তাকিয়ে থমকে যায়। মঞ্জুর চোখেমুখে 
অসহায়তা। আদিনাথ ভেবেছিলেন এ টালির চালার উদ্বোশ্যে এ সব 
মধুর বচন। প্রায়ই এমন জোটে ওদের ভাগ্যে । কত কর্পোরেশনে 
নালিশের হুমকি, অপমান হামেশাই চলছে। কিন্তু আজ কর্কশ ভারি 
গলার সঙ্গে আরও ছু একটি স্বর যুক্ত হয়ে গেল। 

_মৌরসি পাটা পেয়েছে! ফ্যানের পচা গন্ধ বোঝেন। নিজেরা ? 
পারেও বাপু! 

একটি বাচ্চা ছেলে হঠাৎ জানাল ফাক করে খোকার উদ্দেশ্যে 
বলে-_টি.ভি দেখতে আসে, লজ্জা করে না! মোটা গিন্গি বলে-__ 
ছোড়াটার কি দোষ, ধাড়িগুলে। কি করে ! 

ওরা ঘরে চলে এল; আদিনাথ বিম্ময়ে জিজ্ঞেস করেন_ ফ্যান 
ফেলেছিলে বৌমা ? 

_হ্যা। 

আদিনাথ চুপ। দীর্ঘশ্বাস ফেলে আপন মনে বলেন--উঠতি 
পয়সার কি গরম ! এলি তো সেদিন । আমর! ধাপা, ট্যাংরা যাব ? 
বেশ! 

_ছেড়ে দ্িন। চাল ভাল পেলে তুলবেন। বাঁধানে খাতা 
পেলে নেবেন, খোকার দরকার । 

ওর। বেরিয়ে যায়। 

প্রিয়নাথ বাসায় ছিল | ও বাড়ির গিন্নীর মধুর বচন সে অনুমান 
করতে পেরেছিল। ভঃ বোসের মা। হাজরার দিকে নাসসিং হোম 
আছে। গর্ভপাতের পয়সায় বছরখানেক হল জমিটা কিনে বাড়ী 
তুলেছে । প্রিয়নাথকে চেনে সে। বিশেষ করে সরকার বদল হবার 
পর ডঃ; বোস যেন সেধেই পরিচয়ট। রাখতে চায়। গলির মোড়ে 
রুচিৎ কখনে৷ দেখ! হলে মুচকি হাসে। ওর ছেলে খোকার সহপাঠী । 
মাঝে মাঝে খোকা উত্তেজক খেলার দিন টি. ভি দেখতে যায়। বনু 
নিষেধ সত্বেও খোকাকে বোঝান যায় নি। --শালারা কি কর্পো- 
রেশন দেখাচ্ছে? 
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মঞ্জু বলে - শুনিয়েতো৷ দিল। সুরোদ থাকলে জবাব দিতে ! 

- ছেড়ে দাও! অত ভাবলে চলে না। শচীনদা তো! এলাকার 
পুরোনো কমিশনার, বললেই হুজ্জত করতে পারি। দিনরাত ওদের 
বিলিতি কুকুরটাও ঘেউ ঘেউ করছে, উনিও করছেন। বুদ্ধি আছে? 

_আমরা না হয় ছাড়লাম, কিন্তু খোকার? তার ভবিষ্যৎ? 

প্রিয়নাথের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। এই মুহূর্তে জবাব দিতে পারে না। 

র্যাশন নিয়ে খোকা! আর আদিনাথ ফিরে এসেছে । তেল, চিনি, 
ভালো চাল মিলেছে । খাতা পায়নি, ফুরিয়ে গেছে । বাসার সবাই 
খুশি ৷ র্যাশন এখন লটারির মত, ক্কচিৎ কোন সপ্তাহে ভাল চাল পেয়ে 
গেলে মনটা খুশি হয়, বিশেষ করে বাড়ির গৃহিনীদের । নীরজাদেবী 
বলে- ছাই, দেশের বাড়িতে এ চাল কেউ মুখেও তুলত না। আদিনাথ 
বলেন_ ভূলে যাও। সেতো বিদায় দিয়ে এসছ কবে। খোক। ফেরৎ 
একটা কাচা টাকা আঙ্গুলে বাজাতে বাজাতে ভালে! করে বছর দেখে 
নিল। অস্বাভাবিক চক চক করছে মুদ্রাটি। যেন সদ্য টশাকশালের 
ছাপ নিয়ে বেরিয়ে এসেছে । টাকায় সাল খোজ খোকার শখ। 
_ দাত, একাশি সালের পয়সা। 

আদিনাথ চোখের কাছে এনে পরীক্ষা করে । অস্বাভাবিক চকচক 
করছে, তবুও মনে হল পুরোনো আমলের রূপোর টাকার সঙ্গে 
তুলনাই হয় না। কি ভারি আার মজবুত! এগুলো তো ছ দিন 
বাক্সে থাকলেই কালচে মেরে যায়। হঠাৎ কি মনে হতেই খোকাকে 
জিজ্ঞেদ করেন- বলতো কোলকাতায় প্রথম টাক1 কবে তৈরী হয়? 

খোকা খানিক তাকিয়ে বলে--কি জানি? 

_-তুই কি বলবি? এখানে যার! টাকার গরম দেখায়, তারাও 
কিজানে? ইতিহাস-টিতিহাস লোকে আর মনে রাখতে চায় না। 

--কবে দাহ? কবে টাকা হয়েছে? 

রী সেই পলাশীর যুদ্ধের পর। কলকাতায় টশাকশাল তৈরীর 
পরওয়ানা দেন নবাব মীরজাফর ১৭৬০ সালে । ১৭৬২ সালে 
জন প্রিন্সেপ বলে এক সাহেব প্রথম কলকাতায় টাকা খোদাই করেন । 
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তার একদিকে মোগল বাদশাদের মাথা, অন্যদিকে ফার্সী লিপি। 
ছাপা হত ফলতায়। 

_-পাওয়া যায় সে টাকা? খোক'র বিম্ময় লাগে । 

_জানিনা, তা কি আর জয়ে রেখেছে কেউ ? 

নীরজাদেবী খোকাকে টেনে এনে বলে স্কুল যাবি তো? চান- 
টান করতে হৰে না? মঞগ্তু এককাপ চা তুলে দিয়ে গেল. আদিনাথের 
মনে হল ঠিক সম”য় ঠিক জিন্ষিটি কি মধুব ! নাক কুঁচকে, সাবধানী 
ঠোটজোডা৷ কাপের মুখে চুমুকের জন্য এগিয়ে যায়। 

কাছর ছায়াটা তখন বারান্দায় এসে দ্রাডিয়েছে। মোটা গলায় 
“মাস্টারসাব ডাক দিতেই আদিনাথ অন্থুমান করতে পারে । পাখাট। 
রেখে, চায়ের কাপ হাতে দরজ্ঞা খুলেই দূরবিনের মত মুখ করে বলেন 
_-ওঃ! কাছ? কিখবর? অনেকদিন খোঁজ পাইনি তোমার ? 

_খবর ছিল না হাতে । মার্কেট খুব খারাপ । 

_-তা াড়িয়ে রইলে কেন, বস। আদিনাথ ঘর থেকে মোড়া 
বার করে আনেন । রান্নাঘরে বৌমার উদ্যেশ্যে এক কাপ চায়ের হাক 
দিয়েই জশাকিয়ে কাছুর সামনে বসলেন । 

কাছ মুসলমান । অনেকের চোখে কাছ কলকাতায় ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে থাক অসংখ্য বিহারী মুসলমানদের একজন । শহরের মানুষ 
সাধারণত মুসলমান বলতে বোঝে বাঙ্গালী অথব! বিহারী । কিন্তু 
কাছবর কাছে আদিনাথ উৎসাহ ভরে জেনে নিয়েছিলেন ওর নাকি 
কলকাতার প্রাচীন মুসলমানদের অন্যতম ধারা-_টিপু ম্বলতানের 
বংশধর। থাকে টালিগঞ্জ । দক্ষিণ কলকাতায় টালিগঞ্জের বিশাল 
অঞ্চল জুড়ে মুপলমানদের বসতি গড়ে উঠেছে, টিপু স্বলতানের বংশধর 
প্রিন্স গোলাম মহম্মদ, আনোয়ার শাহ ও আত্মীয় স্বজনদের প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ পোষকতায়। ধর্মতলার মসঞ্জিদ পাকি ওদের বংশের অবদান । 

তিনপুরুষ ধরে কাছুর! পুরোনে৷ বইয়ের ব্যবস। চালাচ্ছে। নবাধী 
আমল নেই, খানাপিনার বিলাসিতাও উঠে গেছে। কাছুর চাচ৷ 
ম্যাকরা গাড়ির কোচোয়ান ছিল । প্রেসিডেন্সি কলেজের রেলিংএর 
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ধারে তিনপুরুষের ব্যবসাটি এখন কাণ্ঘর অধিকারে । কাছবর বাপকে 
আদিনাথ দেখেননি, শুনেছেন ছেচল্লিশের দাঙ্গায় মিজাপুর গ্রিটে খুন 
হয় সে। দাঙ্গার দিনে প্রাণ হাতে নিয়ে পুরোনো বইয়ের সন্ধানে এক 
হিন্দুবাড়ির অন্দর মহল থেকে ফিরছিল। কাছ তখন অনেক ছোট । 
সেই থেকে কাছ নানান প্রতিকূল ঝড়-ঝাপটায় ব্যবসাটিকে দাড় 
করিয়ে রেখেছে । এখন সে পাকা কারবারী। বিছ্ধে ক্লাস দিক 
পর্যন্ত, কিন্তু যে কোন গবেষকদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কথা৷ বলতে পারে 
_-অন্তত বইয়ের ব্যাপারে । ও বোঝে কোন বই কাদের কাছে 
সমাদর পাবে। হাড়ির খবর নেবার মত, ও আঙ্কুল গুনে বলতে পারে 
এই বিশাল কলকাতায় বাক্তিগত পুস্তক সংগ্রহের কথা । শুধু 
কলকাত। কেন, উত্তরপাড়া, বড়িণা, শ্রীরামপুরেরও কিছু কিছু খবর 
রাখে কাছু। 

কাছর স্বভাবটি নমর, স্বল্পভাষী। পুবনো চটি, জামা প্যান্ট যেন 
সর্বদাই ঘামে ভেঙ্তা, কপালে এক ঝাড় চুল উপচে আছে। মুখের 
চামড়া অবশ্য কর্কশ। 

পঞ্চাশে এখানে আসবার কিছু পর থেকেই আদিনাথের সঙ্গে 
কাছবর পরিচয়। বলতে গেলে প্রথম জীবনের খদ্দের। সেই 
থেকে সম্পর্কটা নিবিড়তর হয়েছে । সকালে ছুটে ট্যুইশনিতে সংসারের 
সাহায্য করে বাকি সময়টা দর্শন, সাহিত্য ও মানবজাতির ইতিহাস 
সংক্রান্ত বই নিয়েই বুড়ো। দিন কাটান। কিছু দিন আগে ডান চোখের 
ছানি কাটানে। হযেছে তবুও পুরু চশমায় বইয়ের আড়াল থেকে মাথা 
তোলেন না। মাঝে মাঝে খোকাকে টুক টাক প্রশ্ন করে অবাক করে 
দেন। ভাঙ্গ! বাসা, স্থান অকুলান, তবুও কাছর সঙ্গে দেখা হলেই 
চঞ্চল হয়ে ওঠেন। বইগুলো! বৃদ্ধের প্রাণ । 

_একটা ভালে। লট পেয়েছি মাস্টারসাব। খুব সস্তায় বিক্রী 
হচ্ছে! 

-কোথায়? পার্পোনাল কালেক্‌সন ? 

হা । জোড়াসাকোয়। 
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__কি নাম ভন্দরলোকের? কত টাকায় পাচ্ছ? 

খুব কম দামে, কিন্ত দালাল লেগে গেছে । কিছু টাক1 এযাড- 
ভান্দ করলে ভালো হয়, আজ কালের মধ্যে । 

__নামটা কি শুনি? 

_ আপনি চিনবেন না। আশুতোষ সিংহ, ঠিকান] লেখা আছে। 

__€জাড়াসশাকোর সিঙ্ষি পরিবার? চিনব না! কেন? শাস্তিরাম 
সিংহের বংশ। পাটনার চিপ, মিডিলটন সাহেবের দেওয়ান ছিলেন । 
প্রাণকৃষ্ণ, জয়কৃ্ণ ছুই ছেলে, কালীপ্রসর সিংহতে। ওই বংশেরই 
ছেলে, এঁ যে মহাভারত বাংল গদ্যে অনুবাদ করেছিলেন । ঘা ভালো 
বই আছে? 

_ আপনাকে ছ' খান! দেব। কিন্তু কিছু টাকা হলে ভালে হত ! 

টাকার কথা শুনে আদিনাথের মুখে করুণ হাসি ফুটে উঠল। 
বাসায় যা ছিল কুড়িয়েবাড়িয়ে র্যাশন তুলে এনেছেন । কিন্তু বই- 
গুলে। যদি হাতছাড়া হয়ে যায়? কোন উপায় খোল। নেই আদিনাথের 
চোখের সামনে । ভাবলেন বৌমাকে একবার জিজ্ঞেস করবেন কিনা। 
লাভ হবে কি? মঞ্জ,র জন্য গোটা দশপনের স্বরবেকস্‌ টি আনতে 
প্রিয়নাথ টালবাহানা করছে, তারপর গতকাল এসেছে খোকার 
পোষাক । সুতরাং খোজখবর নিয়ে কোন লাভ হবে না । 

_ ভাই, টাকা এখন কি করে দেই? বড্ড টানাটানি । দেখ ন! 
অন্ত কোথাও? কিন্তু চান্স, ট1 যেন হাত ছাড়া না হয়। 

- আমিও ভাবছি মাস্টারসাব! সকালে একবার খোজ নিয়ে 
গেলাম, দেখি। 

আদিনাথ অপরাধীর মত বলেন- আমার জন্য খানহুয়েক 
থাকবে না? 

কাছ হেসে ফেলে । মাস্টারসাব তার পয়। খদ্দের । সেই প্রথম 
যুগ থেকে উনি আছেন। আজ এযাডভান্স দিতে পারলেন না বলে কি 
জুটবেনা ওনার জন্য ! 

_তালে আমি খবর দিলাম কেন? ফিলসফি আর হিষ্বির বই 


ছুটো আপনাকে দেব। টাকা আপনি এখন দিতে পারছেন না, পরে 
দেবেন, আমি শুধু এ]াডভান্স নিতে আসিনি, খবরট। জানিয়ে গেলাম। 
আপনার সঙ্গে কি এভাবে কারবার করি? 

-_না, না, ছিঃ! আমি তা বলছি না তোমারও তে দরকার । 
দালাল লেগেছে বললে না, সেই তো মুদকিলের কথা ! 

_দেখি! আপনি ভাববেন না। 

কাছ উঠে যায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে আদিনাথ ঘরে ঢোকেন। শুনতে 
পান খোকা রান্নাঘরে মা'কে ধমকাচ্ছে। 

_ টিফিন দাও তৃমি, ছুড়ে ফেলে দেব। 

_ ছুঁড়ে ফেলবি? এত সাহস ? 

_দেখবে? আমার লজ্জা করে না বুঝি? ক্লাসের ছেলেরা 
খ্যাপায় ! 

_খ্যাপায় তো! কি করব? মাসে পঞ্চাশ টাক দেয়ার ক্ষমতা 
নেই আমার । ও সব তোমার বন্ধুদের পোষায়। 

_ পোষাবেই তৌ, ওর! টি, ভি কিনতে পারে, বেড়াতে যেতে পারে 
আর তুমি টিফিনের পয়সা! দিতে পার না? পড়াও কেন তবে? 

আদিনাথের মাথায় আগুন ধরে যায়। কোন এক মহাম্ুড়ঙ্গ 
থেকে যেন তার পরিবারে বেনো জল ঢুকতে চলেছে। অসহায় 
চিৎকার করে উঠলেন-_রান্নাঘরে চ্ছেট কি? আদিনাথ দেখতে 
পেলেন ন। খোকা দাছুর ধমকের উদ্দেশ্যে কটাক্ষ করছে। 


ভবানীপুরের বাড়িতে কলিংবেল টিপতে ঝি এসে দরজা! খুলে 
দিয়েছিল। কলকাতায় এসব বাড়িতে প্রাতঃকালেই কলিংবেল 
বাজলে গৃহস্থর। বিরক্ত বোধ করে কিন্তু এ বাড়িতে এ সময়ে বেল 
বেজে ওঠা অভ্যেস হয়ে গেছে। প্রতিদিন মাস্টারমশাই আসেন। 
আজ কল্যাণীকে দেখে বাড়ির ঝিও কিছুটা অবাক হল। মনের 
কোণে সন্দেহের ছায়! উঁকি মারল। কারণ ছোটবাবু আজ অফিস 
যাবে না। ঝিয়েরাই হলে! অন্দরমহলের গোয়েন্দা। মাঝেসাঝেই 
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এ বাড়িতে কল্যাণীর যাতায়াত এবং বাড়ির অস্ান্তদের এ সংক্রান্ত 
প্রতিক্রিয়ায় সে মনে মনে একটা কিছু অণ5 করে রেখেছে । 

কল্যাণী কিছু বলার আগেই, ঠোটের কোণে হাসির ঢেউ তুলে 
বলে- হ্যা, ছোটবাবু বাড়ি আছে। এই হাসির ইঙ্গিতটা কল্যাণীর 
ভালে৷ লাগল না। কোধায় যেন সম্মানের স্্ম তারে ঘ৷ পড়ল। 
শত হলেও সে এ বাড়ির ঝি, তার এ সাহস কোখেকে আসে ? কোন 
জবাব দিল না সে, ঘাড় বাঁকিয়ে বিরক্তির ভ্রভঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল সব; 
সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল, পেছন ফিরে তাকালো না একবারও | 

তিনঙলার দরজার মুখেই ছিলিবৌদির সঙ্গে দেখা । লম্বা 
বিদ্লতি কুকুরট1 নখ খামচে দৃঢ়ভঙ্গিতে কাছে এগিয়েই কল্যণীর 
পরিচিত গন্ধ মুখচোখের পেশী শিথিল করে লম্বা জিবটি বার করে 
আনুগত্য প্রকাশ করল। কুকুর কল্যাণী পছন্দ করে না। কেমন 
অন্বস্তিকর বিরক্তি লাগে তার। তবুও রাস্তার কুকুরগুলে। নিজ 
নিজ জীবনের দায়িত্বে ক্ষংপিপাসার সংগ্রামে যাযাবরী; কোন 
মাথাব্যথা নেই ওদের জন্য, সহলা গায়ে এসে পড়ে না। কিন্তু 
বাড়ির এই আছু-র জামাইগুলো। অসহ্য । পরিবারের একজনের মতো! 
এদের শারীরিক কুশলতা, আদরবায়নায় সহাস্য সহানুভূতি না 
দেখালে গেরস্থরা ক্ষু্ হন। কল্যাণার এক কলেজের বন্ধু স্থদেষ্ার 
বাড়িতে কুকুরের কথা জিজ্ঞেস না করলে বলতো আমাদের ফিজিকে 
আদর করলি না? তুই কেমন রে? কি কষ্ট ওর, স্প)ারিন খাওয়াচ্ছে 
মামণি, জানিস ? 

_স্প্যারিন কি? 

-__তুই একট! হাদা, কিছু জানিস ন1। 

_কি করে জানব, আমাদের ওসব বালাই নেই। 

'্থদেষ! ঠোট উল্টে বলতো-_তাই বল। ভালোই করেছিস,খরচ। 
তোদের পৌষাত না। সত্যিই স্থুদেঞ্চা কল্যাণীকে আঘাতের জঙ্গ 
কথাগুলো বলে নি, এটাই এদের স্বাভাবিক কথাবাতা, তবুও 
কল্যাণীর মর্মে বিধেছিল। 
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লিলি বিস্ময়ে মুখ তুলে বলে- তুমি? কি ব্যাপার? লিলির 
ন্লিভলেস্‌ ব্লাউজ, হাক্ষা ম্যাচিং শাড়ি, চোখে মুখে চুলে সুনিপুণ 
অবিস্তস্ততা। দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না ওর গর্ভের সন্তান ছ- 
বছর বাদে মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবে। এইটুকুর জন্য কি অর্থব্যয় আর 
নিয়মনিষ্ঠা! মঞ্জুর সঙ্গে এ নিয়ে বাসায় কল্যাণী হাসাহাসি 
করে_জান বৌদি, কচিখুকি সেজে থাকে! বয়স তো তোমার 
চাইতে কম নয়। 

_ বাবা আসতে পারবে না আজ, হঠাৎ প্রেসারটা বেড়েছে । 

_বোসো ! শুধু এ জন্যই ছুটে এলে? 

“শুধু এ জন্যই, কথাটা কল্যাণীর কাছে অপমানের মত ঠেকল। 
মর্সার্থ বুঝতে কল্যাণীর অসুবিধে হয় না। জিবের ডগায় জবাবটা 
এসে গিয়েছিল, অনেক কষ্টে দমন করে রাখে । সোফায় বসে কৃত্রিম 
হাসি দিয়ে বলল-_সেকেলে মানুষ, পুরোনো চিন্তা ভাবনায় চলেন । 
বললেন খবর ন৷ দিলে প্রতীক বসে থাকবে । 

লিলি ছোট্ট উত্তর দেয়-_-ও ! 

প্রতীক পাশের ঘরে ছিল। ওদের কথাবার্তায় চেয়ার ছেড়ে 
লাফাতে লাফাতে চলে আসে । ফর্সা ফুলে। ফুলো চেহারা, গায়ে নর্থ 
স্টার” লেখা সিক্কের গেঞ্জি, সর্টপ্যাণ্ট, হাতে একটা বালা । একগাল 
তেসে বলে-স্ার আসবেন ন।, কল্যাশীদি ? 

_-না। 

লিলি ধমক দিয়ে বলে-__তুমি টাস্ক নিয়ে বসে।। উইকৃলি টেস্টে 
অস্কে ভালে! করনি, মনে আছে? প্রতীক মায়ের এই অন্ুশাসনে 
খুব একট] গা করল না। মাস্টারমশাই আসবেন না, খুব মজা 
লাগছে তার। 

_জানো কল্যাণীদি, আমর] ইন্টার ক্লাশ ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছি, আমি কপিলদেব*****" । বোলিং করার ভঙ্গিতে খানিকটা 
ছুটে গিয়ে হাত ঘোরাতে থাকে । দিলি ঈষৎ গম্ভীর হয়ে বলল 
_ প্রীত! টাস্ক নিয়ে বসলে খুশি হব। বাপি বেরোবেন ! 
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_-স্যার কাল আসবেন? প্রতীক কল্যাণীকে জিজ্ঞেস করে । 

- আসতে বলব। শরীর ভালো থাকলে অসুবিধে নেই। 

_কাল? কালতে। তো তোমার অস্কস্যারের দিন। রুটিনং 
ভুলে গেছ? লিলি মনে করিয়ে দেয়। প্রতি কথায় মায়ের হস্তক্ষেগ 
প্রতীকের ভালো লাগছে না। ব্যক্তিত্ব আহত হচ্ছিল! মুখে কিছু 
প্রকাশ করাও ভব্যতা নয়। একবার মায়ের দিকে তাকায়, ফে; 
কল্যাণীকে বলে- আজ সন্ধ্যায় আসতে বলো কল্যাণীদি; কাল আমা; 
গ্রামারের টাস্ক ছিল। লিলি এবার কিছু বলেনা । অদ্ভুত ভঙ্গিতে 
ফিজ খুলে খানিকটা দই নিয়ে গেলো! প্রতীকের বাপির জন্য । 

_বোসো, কফি খেয়ে যাবে। স্ুবিমলের ঘুম ভাজে নি মানদা ? 

ঝিবলল--ছোটবাবু বিছনাতেই ছুত্বকাপচা খেয়েছে। বল- 
ছেলে। বেরোবেনি আজ । 

কল্যাণীর সুক্ষ অনুষ্ভুতি প্রথর। আঁশ! করেছিল ছেলের প্রশ্নে 
লিলি প্রত্যুত্তর দেবে। এখন মনে হল বাবা সন্ধ্যায় আসুক এ বাড়ির 
লোকও চায়। কল্যাণী ডিসটেম্পার করা দেয়ালে মস্ত সাইবাবার 
বাঁধানো ছবিটার দিকে তাকাল। শান্ত, বরাভয় মূতি। লিলি 
একদিন বলেছিল বছরের একটি বিশেষ দিনে ফটোতে বিভূতির প্রলেপ 
পড়ে। লিলির অগাধ ভক্তি । কিন্ত লক্ষ্য করছে বাবা একদিন না 
আসায়, প্রীতুর গ্রামার টাক্কের জন্য লিলি কত সচেতন, হিসেবী। 
এখানে কোন ভাব ক্রিয়া করে না। 

লিলি আবার এ ঘরে ফিরে আসতে, প্রতীকের প্রশ্রের জবাবে 
কল্যাণী শুনিয়ে শুনিয়ে বলল-- তোমার মাষ্টারমশাঁই তো আজ 
সন্ধ্যায় আসতে পারবেন না প্রীতু ! বুড়ো মানুষ, ছানি কাটিয়েছেন, 
সন্ধ্যার ট্রামেবাসে কি চঙ্গাফেরা করতে পারবেন? খুব সকাল ছাড়া 
উপায় নেই। তোমরা জানতে না? 

ভেবেছিল লিলিই ছেলেকে বুঝিয়ে দেবে। কিন্তু তার নীরবতায় 
সে ক্ষুপ্ন হয়েছে। লিলি উঠে যায় এ ঘর থেকে । হঠাৎ কল্যাণীর 
খেয়াল হল উত্তরটা ঠিক হল ত? তোমরা জানতে না1-র মধ্যে 
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চাপা শ্লেষটুকু পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল । এখন কল]াণীর কানেই খট্‌ 
করে বাজছে। হয়তো ঠিক হল না বলাটা । অনেক কিছুই তো সহ্য 
করতে হয় সেই পরিবেশে, বুদবুদের মতো মিলিয়ে নিতে হয় মনের 
মধ্যে। এই শহর নগর গ্রামে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষের হৃদয়ে 
সূর্য-গহবরের গ্যাসীয় অণু-পরমাথুর অহনিশ ভাঙ্গা গড়া মনের নীরব 
কুঠরিতেও চলছে। প্রাকৃতিক প্রলয়ের মত সশব্দে যখন তা 
কাটে, সে অন্যকথা ! কল্যাণী আহত অভিমানে ভাবে, সত্যিই বাবার 
যা বয়স, নতুন আর ট্যুশনি জুটবে না। আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে 
পুরোনো শিক্ষকরাও বাতিল, ব্যাকডেটেড। কিন্তু সংসারের প্রয়োজন 
তো তা শুনবে না। তবে কি স্ুুবিমলের সঙ্গে তার বিশেষ সম্পর্কে 
লিলি অখুশি? কেন? সেকিভাবছে সম্পত্তির জন্য স্ুবিমলকে 
সে জয় করতে চাচ্ছে? লিলির চেয়ে শিক্ষাগত মান তার কম নয়। 
গ্রাজুয়েট হয়ে বসে আছে, অনার্প অবশ্ঠ ছিল নী। বি. এডে ভর্তি 
হবার চেষ্টা করেছিল, পায়নি স্থযোগ। কিন্তু লিলির শিক্ষার মান 
জান! আছে, কাশ নাইনের দরজাই টপকাতে পারেনি । নাবার কাছে 
প্রফুল্লকাকা বলেনি? রূপ? কোন মেয়েই সহা করে না অন্তে 
অপেক্ষাকৃত রূপবতী । 

তাই একটু বেপরোয়া ভঙ্গিতেই সে সুবিমলের ঘরে ঢুকতে 
যাচ্ছিল, মাঝপথে সুরঞ্জনদার সঙ্গে মুখোমুখি । 

_ কেমন আছিসরে তোরা ? কাজে বেরোবার ব্যস্ততায় দাড়িয়ে 


কথা বলারও সময় নেই। -_বোস, জুতোমোজা পরতে পরতেই 
তোর সঙ্গে কথা বলি। মাস্টারমশাই কেমন আছেন? প্রিয়দা? 
_ভালো আছে। 


_প্রিয়দার সঙ্গে মাঝে পার্কসার্কাসের মোড়ে দেখা হয়েছিল, 
তেমনিই আছে দেখলাম। 

--না, দাদার শরীরও ভালো নেই, গ্যাসট্রিকের ট্রাবল, লো 
প্রেসার । 

--সত্যি লোকটা পাণ্টালে। না। সেদিন বললাম, আদর্শ নিয়ে 
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এই তো| হোল, এবার কিছু একটা কর! বই লেখে, বেশতো, 
পাবলিশিং কনসার্ন খুলুক, বলেছিলাম আমি লোন দেব। আজকাল 
বইয়ের বিজনেস্‌ মন্দ নয়। রাজিই করানে। যায় না। রাজনীতি 
করছে আজকাল ? 

কল্যাণী ছোট্ট হেসে বলে--সরাসরি না করলেও একদম কি 
ছাড়তে পারে? এখন একট ডেইলিতে আছে, ছোটখাট কাগজ, 
সব করতে হয়, বাইবের কাজে বিশেষ সময়ও পায় না। 

__না, নী, লোকটা খাঁটি । আমিতো বলি রাজনীতি-কবা লোক 
দেখতে পারি না কিন্তু প্রিয়দা সেপারেট ম্যান! হুদোহুদো লে।ক 
গুছিয়ে নিচ্ছে, আমার কারখানার ইউনিয়ন দিয়েই তো বুঝতে পারি, 
কিন্তু প্রিয়দা অন্য ধাতুর। যাব একদিন তোদের বাড়ি, জ্যাঠাইমার 
সঙ্গে সেই ছাড়াছাড়ির পর দেখা হয়নি । বিজনেস নিয়ে একেবারে 
যন্ত্র হয়ে গেছি। 

_কি বলেরে কল্যাণী? লিলি হামতে হাঁসতে বলল-_ খুব 
হয়েছে, সময় তোমার কোনদিনই মিলবে না। সাড়ে আটটা বাজতে 
চলল, নীচে গাড়ি বার কর! হযে গেছে ! 

_ দেখলি তো, আমার অবস্থাট দেখলি? নিজের ইলেকট্রনিক 
ঘড়িটায় সময় দেখে নেয় । আমার ব্রিফকেসট] রেডি? 

_এঘরে এস । লিলি সুরঞ্রনের দিকে ছোট্ট হাসি দিয়ে বেড- 
কমে ঢুকে পড়ে। 

আস্তে রেডিওট] খুলে ইংরেজি কাগজট1 নিয়ে আয়েসে বিছাণায় 
কাত হয়ে ছিল স্বুবিমল। টেবিলটার সামনে খালি কাপ, এ্যাসট্্রে 
থেকে স্থতোর মতো ধোয়া বেরুচ্ছে । দরজ! দিয়ে ঢুকতেই স্বিমল 
বলে--এই সকালে? কি মনে করে? কাগজের আড়ালটা মুখ 
থেকে সরিয়ে টেবিলের দিকে ছুড়ে দেয়। জে'কে বিছানায় বসতে 
বসতে ঠোটে তোলে একটা সিগেরেট । 

- আলসেদের কাছে সকাল বটে, আমাদের দিন অনেক আগেই 
শুরু হয়। 
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কল্যাণী মৃছ হেসে জাচলটি কাধের উপর দিয়ে সামনের চেয়ারে 
বসল । 

__সি. এম. ডি-এর কনট্রারু নিয়ে আয়েসি হওয়া যায় না। 
স্ুবিমল হালক! গুরু-পাঞ্জাবীটার বোতাম খুলতে খুলতে একটু 
রিল্যাক্স করে । ঘন লোম দেখা যায় বুকের । 

__রাখো ! ট্রামেবাসে অফিসযাত্রী উপচে পড়ছে আর এখানে 
আয়েস করে খবরের কাগজ পড়া হচ্ছে! 

-_আজ তো! ছুটি, বেরোবো না। নইলে এতক্ষণ আমি স্কুটারে। 

-_ ব্যবসার আবার ছুটি কি? 

__কাল একটু বাইরে যাবো, শিলিগুড়ি। মাষ্টারমশাইয়ের কি 
হয়েছে? এলেন না যে? 

হঠাৎ কল্যাণীর চাপা রাঁগট। অভিমানে ফেটে পড়ল। লিলিকে 
যে জবাবগুলে! দিতে পারেনি, সুবিমলের সামান্য কথায় সোডার 
বোতলের মতো উপচে ওঠে । 

-আসেনি বেশ করেছে। কৈফিয়ৎ দিতে হবে? বাবা কাউকে 
কৈফিয়ং দেন ন1। 

_ ছিঃ ছিঃ কৈফিয়ৎ চেয়েছি? প্রীতু কি বলছিল তাই জিজ্ঞেস 
করলাম। 

_তোমর1 কৈফিয়ৎ দাও? আজ যে বেরোবে না, তার জবাব- 
দিহি করতে হবে তোমায় ? 

_-তোমার কাছে করলাম যে? স্ুবিমল হাসে । খেপলে কেন? 

__খুশি হল তাই খেপলাম। এবার কলাণীও হাসে। হাসলে 
কল্যাণীকে সুন্দর লাগে। কপালের একটি রগ স্পষ্ট হয়, গালে টোল 
পড়ে এবং পাতলা ঠোঁট জোড়। ঈষৎ ফাঁক হয়ে যায়। এই অভিমানের 
হাসিটি সুবিমলকে দিশেহারা করে তুলল। সে ঝপ করে উঠে 
পাগল !? বলেই ছৃহাতে কল্যাণীকে জড়িয়ে ধরে পাতল। নরম 
ঠোটে নিজের ঠৌটজোড়া ঠেসে ধরল। কল্যাণী ছুহাতে মুখটা 
টাকতে গিয়েও পারল না। স্ুবিমল সবলে হাতছুটে। সরিয়ে রাখল । 
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কিছু পর হাসতে হাসতে স্ববিমল বিছনায় বসতে, কল্যাণী একবার 
দরজার দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে ফেলল। সুবিমল খুঁটিয়ে 
দেখল কল্যাণার শামল! রং ভেদ করে ঈষৎ আবেগ ফুটে উঠেছে । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক হাসি গল্প মান অভিমান চলল। ৮1 হল 
একবার, সুবিমলের গ্যাসট্রেতে আরও কয়েকটা! সিগেরেটের টুকরো 
ঠসে দেয়া হল। রাস্তায় যানবাহনের হর্ন, কর্কশ আওয়াজ- মনে 
হয় সহরে অফিস-ব্যস্ততার হাসফাস শুক হয়ে গেছে। 

_আর নয়। এজন্যই আমি না' আমাদেব আয়েসি হলে 
চলবে না । খোকার স্কুল আছে, নিয়ে যেতে হবে। 

_ রাখো ! বালিগঞ্জের মেয়েবা! আবার খাটিয়ে । হাসালে। 

কল্যাণী বলতে চাইছিল জবাবটা । রেখে ঢেকে, বাঁকাভাবে 
বললো! _বালিগঞ্জ থাকার অনেক সুখ, তাই না? 

_নতুন করে জানলে ? থাক্‌, খোকাদেব স্কুল বাস নেই? তুমি 
যাচ্ছ যে? 

-গাড়ি? হ্যা, আছে। হেসে কপট ভঙ্গিতে কল্যাণী বলে; 
ও পেট্রোলের গন্ধ সইতে পারে না। 

--তাঁ ভালো । চলো গড়িযাহাট পৌছে দিই তোমায় । 

-_কেন? বাস ট্রাম চলছে না? 

_পাগল ! শহরের ট্রান্সপোর্টে মেয়েদের নিরাপত্তা আছে? 
বিশেষ করে অফিসের ভীড়ে? মানুষ কি কবে যে নিজেদেব বউ 
মেয়ের ওঠানামা! সহা করে? আমিতে! ভাবতেই পারি না! 

- আমাদের সয়ে গেছে। 

_সয়ে যায় নি। বলো বাধ্য হয়েছো । 

__-একটা কিছু হবে । 

স্কুটারের পিছনে বসিয়ে কল্যণীকে নিয়ে আসতে আসতে স্ুবিমল 
অফিস-টাইমের কলকাতা দর্শন করাল। এ কোন নতুন দৃশ্ঠ নয়। 
বু দিন কল্যাণী এ সময়ে পথে দাড়িয়ে প্রত্যক্ষ করেছে কিংবা 
অফিস-সময়ে কাজ পড়লে সরাসরি দহন-যন্ত্রণা উপলব্ধি করেছে। 
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তবুও প্রকাশ্য রাজপথে গতিময় বাহনে চেপে এমনভাবে নরনারীর 
সহাক্ষমত1 এবং লোমহর্ষক কলাকৌশল দেখে মনে মনে শিউড়ে ওঠে 
সে। আচলটা উড়ছে কল্যাণীর, ডান হাতে সঃজ্জ ভঙ্গিতে সববিমলকে 
ধরে সে হুস্হাস্‌ চলে যাওয়া গোঙানো বাসট্রামগুলো দেখছিল। 
গিনি, স্পেশাল, ট্রাম, ডাবলডেকার যেন ভয়াবহ মাংসপিণ্ড হয়ে 
সগর্জনে সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। চিন্তাভাবন! বা কোন অপেক্ষার 
সময় নেই। যুদ্ধক্ষেত্র ! দিনে দিনে শহরটা ক্রমশ অপরিচিত ও 
অনভ্যন্ত হয়ে উঠছে । ঘাম, ভীড়, ধেশায়া, খোড়াখুড়ি ও বিজ্ঞাপন-_ 
একটা ক্যানসারাস গ্রোথের মত সভ্যতা আধুনিক হয়ে উঠছে। 

গডিয়াহাটাব মোড়ে দাড়িয়ে কল্যাণী হঠাৎ প্রশ্ন করল-__কমলেশ 
বাবুর সঙ্গে কেমন পৰিচয়? স্থুরঞ্জনদার পার্টনার ? 

_ হঠাৎ কমলেশদার কথা ? 

- আমাদের বাড়িওলা । 

জানি, এককালে শুনেছি আমাদেরও ছিল, তা হঠাৎ? 

--একটা কথা বলব তোমায়, জকরি। 

কল্যাণী চারপাশে তাকাতে, স্কুটারে চাবি দিয়ে স্ুবিমল 
বলল-_চলো, একটু চা খাওয়া যাকৃ। পর্দার আড়ালে বসেই 
কথাবাতা। হল । 

বলছিলাম, একটু জিজ্ঞেস করবে বাসাটা। নিয়ে কি ভাবছে? 

_কেন? 

কল্যাণী বিল্ময়ে সুবিমলের দিকে তাঁকায়। তান্ন এই অজ্ঞের 
মতে! কেন জিজ্ঞাসার কোন মানে নেই। ওরাও তো একসঙ্গে এক 
বাসায় স্খছুঃখ ভাগাভাগি করে নিয়েছিল, ভাগোর পরিবর্তনে ভুলে 
গেল সব? তখনই তো বাঁসার অবস্থা ছিল নখদস্তহীন গলিতবৃদ্ধের 
মত। আজ পঁচিশটি অতিরিক্ত বর্ধার আক্রমণে কি অবস্থা হতে 
পারে? অবশ্য স্থবিমলের জ্ঞানই ছিল না তখন। 

কল্যাণীর নিশ্বাসটুকু ধরতে পেরেই স্থুবিমল সামলে নিয়ে বলে-_ 
ন| না, বাসার কনডিশন তো! জানি, নতুন কিছু ঘটেছে? 
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_ উঠিয়ে দিতে মামলা করেছে । এ ভাবে মানুষ থাকতে পারে ? 

স্থবিমল গম্ভীর হয়ে খুলে বলল-_মনে করিয়ে ভালোই করেছ। 
সে দিন কমলেশ আমাঁকে পেয়ে কয়েকটা কথা বলল-_ 

-_বলনি তো? 

-_বলার নেই কিছু, শুনে তোনাদেরও ভালো লাগবে না। 

__তবু মানবিকতা ? তাও থাকতে নেই ? কাল সারারাত বাসাৰ 
কেউ ঘুমোতে পারে নি। 

_ হ্যা, এট! ওর প্রেসাব। বললে! বাড়িট। বিক্রি করে দেবে। 
তিরিশ বছরের কাকুলিয়া আর নেই, নতুন কলকাতার ম্যাপে নাকি 
সফিগ্টিকেটেড এলাকা । জমির দাম উচ্চবিত্ত বাঙ্গালীর বাইরে । এক 
মাড়োয়ারী ওকে খুব লোভ দেখাচ্ছে, তিন লাখের উপর অফাব। 
হোটেল, বার, রেসে খুব খাওয়াচ্ছে ঘোরাচ্ছে কমলেশকে । 

_-কমলেশবাবুর ওপিনিয়ন? 

_-সহজ সরল! কলকাত1 মানে স্ট্যাটাসের পাল্লা । লাখ 
তিনেক টাকা চাড্ডখানিক কথা? ও থমকে আছে আরও বেশি 
দাঁও মারার জন্য । মেট্রোরেল আর বাইপাস্টা হয়ে গেলে পাঁচলাখ 
অনায়াসে পাবে । এ কেউ ছাড়ে? 

- আর আমাদের তিরিশটা বছর? 

_কল্যাণী, প্লিজ, আমার অত মাথায় ঢোকে না। 

__বেশ, তবুও বোলো, অন্তত সে কটা দিন বাসাট। একট সারিয়ে 
দিক? 

_ ক্যান প্রিয়নাথদ1 কিছু বলেনি ? তিরিশ টাকায় কাকুলিয়ায় 
থাকা যায়? সিমেন্ট বালি লাগালেই দশগুণ ভাড়া বাড়বে। যাক্‌ 
আমি একবার রিকোয়েষ্ট করব, জানি না কতটা ডাল গলবে। সম্পত্তির 
ব্যাপার বড় জটিল। 

কল্যাণীর মুখে একঝল ক ব্যঙ্গের হাসি- আমরাই শুধু সরল রয়ে 
গেলাম। চায়ের দাম মিটিয়ে ।দেখাসাক্ষাতের দিন নির্দিষ্ট করে যে 
যার পথে ফিরে গেল । 
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এই ছুই পরিবারের সংক্ষিপ্ত একটু ইতিহাস আছে। ইতিহাস 
বলতে যে গৌরবগরিমার কথা বোঝায় তা অবশ্য নয়। দেশীয় রাজ- 
রাজর! বা উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভবের পেছনে বিশিষ্ট 
পরিবার বা বংশলতার সঙ্গে তুলনাই হয় না। তবুও বলা যায় 
ইতিহাস । মানুষের আশাআকাজ্া, সখ ছুঃখ, ভাবনা-চেতনার 
অগণিত আোতসমুদ্রে আদিনাথ ও প্রফুল্লবাবুর ছটি পরিবার বিন্দু । সাত 
চল্লিশের দেশবিভাগকে যারা ভেবেছিল অলীক, ক্ষণস্থায়ী, আদিনাথ 
অন্ঠতম। জন্মভূমি, যাকে তিনি ভালবাসেন, যার ধুলোয় মিশে 
আছে বংশপরম্পরার ভন্মরেণু যার রসে-রূপে তিনি তার জীবনের 
ভাব ভাবনা ও প্রত্যয় গড়ে তুলেছেন, কোনদিন বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে পারে না। পার্টিশনের সঙ্গে সঙ্গে চিরজীবনের জন্য গ্রামের 
সম্পর্কত্যাগকারীদের বহু বুঝিয়েছিলেন, কান দেয় নি তারা। হতে 
পারে আদিনাথ গ্রামের সম্মানীয় ব্যক্তি, শিক্ষক, কিন্তু জীবনের শিক্ষা 
আরও বিচিত্র। একটু সম্পন্ন পরিবারর1 একে একে গ্রাম ত্যাগ করে 
গেল। হতশ্রী, উৎকণ্ঠা এবং সন্দেহের বাতাবরণে দিন রাত গড়াতে 
শুর করেছিল। একদিন প্রফুল্ল এমে বলেছিল--দাদ1 কি করি? 

--পাগল ! এ সব ভাগ-টাগ ছুদিনের ! বাপ-ঠাকুরদার ভিটে 
ছেড়ে কোথায় যাব? 

প্রফুল্ল কালেকটরিতে কাজ করত। অফিসে অপসন আসছে, 
কে কোথায় যেতে চায়, এপার না ওপার । 

--কি করি দাদা, অপশন চাচ্ছে যে? 

-খেপেছো, লিখে দাও তুমি এখানে থাকবে । প্রফুল্ল সেই 
সন্ধ্যায় আদিনাথের উঁচু বারান্দায় বসে চিন্তার রেখাজালে বিমোচ্ছিল। 
সত্যিইতো কোথায় যাবে, মাস্টার কি না জেনেশুনে বলছে? 
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প্রফুল্প অপশন দিয়েছিল ওপারে থাকার । কিন্তু জীবনের এতিহাসিক 
ঘৃণিবাত্যায় মাস ছয়েকের মধ্যেই ওপার বাংলার অখ্যাত অজ গায়ের 
ছুই পরিবার বুঝতে শুরু করেছিল সময় তাদেরকে অনেক পিছনে 
ফেলে ছুটছে। প্রকল্প অফিসে কাজ করতে পারছে না, আদিনাখের 
স্কুলে ছেলে নেই, গায়ের যে মানুষরা সন্মান ও সম্্মে কথা বলত, 
অদ্ভুত ভঙ্গিতে পাণ্টে গেছে। চোখের সামনে সম্পত্তি লুঠ হচ্ছে, 
পড়শির কাছে প্রতিবাদ জানালে তার৷ রহস্তজনকভাবে নীরব । অনুক্ত 
জুলুম শুরু হয়ে গেছে। পুলিশ, আইন শৃঙ্খল৷ অত্যন্ত পরিহাস হয়ে 
উঠছে সন্ধ্যার পর গা ছম ছম করে। প্রফুল্ল আসে-মাস্টার, 
কি মনে করছ? সত 

_-ভারছি। কি বল, ঠিক হয়ে যাবে না? 

-_ বড় মেয়েকে গতকাল পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার ভাল লাগছে 
না। 

- পাঠিয়ে দিয়েছ? আমি কিন্তু এখনও আশা রাখি। আমার 
ছাত্র আসরাফ কালও বলে গেল ভয় পাইবেন না। 

তিনমাস পর এই আসরাফ গোপনে ডাকিয়ে এনে যেদিন বলল-_ 
মাস্টারমশাই আর ভরসা পাই না। আপনাগেো পথ দেইখ্যা লন! 
সমস্ত পৃথিবীটা বিপর্যস্ত বিশ্বাসের অন্ধকার পটভূমিকায় উঠেছিল 
ছুলে। প্রতিহিংসার দাবানলে সেদিন আদিনাথের জন্মভূমি পুড়তে 
শুর করেছে । শহরে শহরে রক্তের ছোপ তৈরী হচ্ছে। এককবন্ত্রে 
বাসভূমি তাগ করতে হবে, সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি ওপারের মানুষদের । 
আদিনাথের চোখের সামনে একছুপুরে কলার ছড়৷ আর পুকুরের 
মাছ নিয়ে গেল। দেহ কাপছিল ক্রোধে । প্রিয়নাথের স্কুল জীবন 
শেষ হতে বাকি ছিল ছুটে ব্ছর। প্রফুল্লকে ডেকে বলল--কাক৷ 
এরপর গায়ে পড়ে থাকার আগে মরণের জন্য প্রস্তুত হোন। বাবাকে 
বোঝাতে পারেন কিছু ? 

আসরাফ লবণের মর্ধ্যাদা দিয়েছিল। নিজের আসন্ন বিপদ তুচ্ছ 
করে ছুই পরিবারকে টাউনে এনে লুকিয়ে রেখেছিল চাচার ৰাড়ি। 
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চাঁচার সঙ্গে আসরাফের দিনরাত ফিসফাস্‌ কথা হত নীরজাদেবীর 
সারাদিন মনে হত, খিড়কি দিয়ে লোক ঢুকছে। চারদিকে শুধু 
হত্যা, বলাৎকার, ভেসে যাওয়া পরিবারদের করুণ কাহিনী । এর 
পর গুজব! কালো লোমশ শরীর নিয়ে শহর, বন্দর, নগরে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। রাতে কার! ্টিমারে যে খুলনা পীছাবে, তা 
টিকিট? একখানি স্টিমার, হাজার হাজার যাত্রীর ভীড়ে চ্টিমার- 
ঘাট! নরককুণ্ড। পুলিশের এলোপাথাড়ি লাঠিচালনা। আসরাফের 
চাচা বলল-_কত্বা, টিহিট তো পাইবেন না! টিহিট দ্রিবে। না 
আপনাগো, ব্র্যাক হইতেছে ! 

-আপনি পারেন না ব্যবস্থা করতে ? 

_-কথা দিতে পারি না। আমার স্যাঙ্গাৎ আছে কোম্পানিতে, 
ট্যাহা দরিয়া দেন, দেহি কি করা যায় ! 

আদিনাথ আর প্রফুল্ল পবস্পর তাকিয়েছিল কি করবে! এতো 
অন্ধকারে টিল ছোড়ার মত! কিন্তু উপায় নেই, এখানে সন্দেহ 
থাকলেও প্রকাশ কর! যাবে না, সব ভাগ্য ! শ্রিয়নাথ আর স্তুরঞ্জন 
প্রায় সমবয়সী, ওদের ভয় বেশি, তাই বাড়ির বাইরে যেতে দেয়া 
হয় না ওদের। নীরজাদেকী এবং প্রফুল্পর স্ত্রী খিচুড়ি রাধে, হা হুতাশ 
করে আর গোপনে পরিকল্পনা করে কতটুকু সম্পত্তি পৌটলাপুটুলিতে 
গোপন করে নেয়! যায়। তারাও তর্খন বউমান্ুষ, ভয় তো৷ তাদেরকে 
নিয়েও । 

পরদিন আসরাফের চাচা এসে বলেছিল-_কত্তা, টিহিটের টাহা 
দিয়া দিছি, পরশুর ইষ্টিমারে। সন্ধ্যার পর গিয়া পিছন দরজায় 
টোকা দ্রিবেন, একট লোক বাইরাইবো, শুধু কইবেন, আসরাফ! 

সন্ধ্যার পর গ্রিমারঘাট! অন্ধকারে ঘুটঘুট করছিল। নিজের 
হাতই স্পষ্ট হয় না। হাজার হাজার লোক এ অন্ধকারে থিক থিক 
করছে। যাত্রী, পুলিশ, গুণ্ডা লোভী! আইন-শৃঙ্খলাবিহীন এক 
নারকীয় পরিবেশ ! এখানে কোথায় টিকিট পাবে? অসহায়ের 
মতো! ছুটি পরিবার নিজেদের মালপত্র সামলে ভয়ে ঠক ঠকৃ করে 
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কাপছিল। স্থুরঞ্জনকে ফাড় করিয়ে প্রিয়নাথ গিয়েছিল টিকিটের 
সন্ধানে । নীরজাদেবী ভয়ে বোবা । হাজার মানুষের ভিড় ঠেলে, 
অন্ধকার খানাখন্দর পেরিয়ে পেছন দরজায় এসে দীড়িয়েছিল 
প্রিয়নাথ। যদি পুলিশের হাতে ধর! পড়ে রক্ষে নেই। রুদ্ধ কপাটে 
তিনটে আওয়াজ করতেই একটা লোক বেরিয়ে এল। আসরাফ! 
যন্ত্রের মতে! লোকটা টিকিটের গোছা হাতে তুলে দেয়। প্রিয়নাথের 
হাত কাপছিল, আসরাফের চাচা কথা রেখেছে। কিন্তু এ টিকিট 
নিয়ে এগোবে কি কবে? যদি পুলিশ চ্যালেঞ্জ করে কিংবা! অন্য 
যাত্রীরা লুঠ করে নেয়? ছোট্ট আটহাতি ধূতির কোচড়ে সযতে 
টিকিট বেধে প্রিয়নাথ চলে এসেছিল । 

স্টিমারে তখন কাতারে কাতারে মানুষ, বাক্সঈপ্যাটরা বৌচকা 
গুতোগুতি ঠেলাঠেলি করে উঠছে। পুলিশের মঞজিমতো৷ চলছে 
লাঠি। 

আদিনাথ বললেন-ফেলে দাও, সব মাল ফেলে দাও, কি হবে 
এত কষ্ট করে ! কেউ রাজি হয়নি সেদিন। প্রফুল্ল বলেছিল-_ন! 
মাস্টার, ওপার গিয়ে লাগবে না কিছু ? কিছুইতো নিতে পারলাম ন1। 
__জন্মভূমিকেই ফেলে দিয়ে যাচ্ছ, আর মালপত্তর? নীরজাদেবী 
অন্ধকারে কেঁদে ফেলেছিল সেদিন । 

খুলনার রেল স্টেশনেও এক অবস্থা । কুলীর! খুশিমত দাম চায়, 
কথার কোন ঠিক নেই । মাল সার্চের নামে সমস্ত প্ল্যাটফর্মে বাক 
প্যাটরা লণ্ড ভণ্ড । তার যদি বলে এট] নিতে পারবেন না, তাই বেদ- 
বাক্য । মোট] টাকা ঘুষ দিলে ছাড়। টাক উড়ছে খুলন। স্টেশনে । 

সমস্ত ট্রেনখানায় শ্বাসরুদ্ধকর অবস্থা, মানুষের অন্ধকৃপ হত্যার 
মত। কোন কামরায় আলো ফ্যান জল নেই। কখন যে ট্রেন 
ছাড়বে অনিশ্চিত। হঠাৎ ওদের খেয়াল হল সব মাল উঠলেও 
মুড়ির টিন ওঠেনি । ওই দমবন্ধকর পরিবেশ ফুঁড়ে সুরঞ্জন নেমে 
এসেছিল প্ল্যাটফর্মে । জীতিপাতি করে খু'জল, যেখানে কুলীট। মাল- 
পত্র ছুণ্ড়ে ছু'ড়ে ফেলেছিল। দেখে মুড়ির টিনটা অন্ধকারে উপ্টে 
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পড়ে আছে, ভূলে খেয়াল হয়নি। হাকাহাকি, চিৎকার, কান্নার 
রোল চলছে চারদিকে । কোন পরিবারের মা বাপ ভাই ট্রেনে 
উঠেছে, বোনটিকে কারা জিজ্ঞাসাবাদের জন্য নিয়ে গেছে, এখনও 
পাওয়া যাচ্ছে না। হয় তো কোন বউ-এর জন্য স্বামী শ্বশুর পাগলের 
মতো হাকাইাকি করছে, সময় নেই, ট্রেন ছাড়বে। সুরঞনের হাতে 
মুড়ির টিন, নেমে গেছে ছুশ্চন্তার বোঝা। সমস্ত টাকার তোড়াটাই 
পু'টুলি করে মুড়ির তলায় ছিল। 

অনেক কষ্টে লাথি গুতো খেয়ে জায়গায় এসে দেখে নীরজা- 
দেবী বিলুপ্ত সংজ্ঞায় মায়ের কোলে কোন রকমে মাথা দিয়ে আছে। 
প্রিয়নাথ বেরিয়েছে জলের খোজে । 

__কেন, জলের ঘটি আর পাখা? স্থুরঞ্জন কাঠ-গলায় জিজ্ঞেস 
কবেছিল। আসার সময় মা আর জ্যাঠাইমাকে বলেছিল--আপনাদের 
কিছু নিতে হবে না। একঘটি জল আর পাখাট রাখবেন। ট্রেনে 
ল[গবে। ট্রেনের বীভৎস, পৈশাচিক পরিস্থিতিতে সেই ঘটির জল- 
টকুই উল্টে গেছে, হাতপাখাখানা৷ গেছে ছুমড়েমুচড়ে। জল কোথায়? 
কোথায় গেছে প্রিয়দা ? __স্থুরপ্রন বাইরের পরিস্থিতির কথা ভেবে 
উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছিল। প্রফুল্ল বলে উঠেছিল--বাইরে গেছে জল 
আনতে। 

প্রিয়নীথের জল সংগ্রহের প্রচেষ্টা ছিল আরও ভয়াবহ। আদি- 
নাথ সংজ্ঞাহীন নীরজাদেবীর উদ্দেশ্যে যখন বলে উঠলেন-_হায়, এক 
ফোট। জল ! প্রফুল্ল, বুকটা! আমার কারবালার মতো! তখনই 
প্রিয়নাথ ট্রেনের উল্টোদরজা দিয়ে ঘটিটি হাতে নিয়ে ঝুপ করে 
লাফিয়ে পড়েছিল পাথরের উপর । জানে না ওখানে লোহা, পাথর 
গজাল, তার, কি আছে, পা ছুটো গু'ড়ো হয়ে যেতে পারত। হয়ত 
তীব্র প্রয়োজন মানুষকে সাহসী করে তোলে । উঠে দাড়িয়ে, ছুয়ে 
ছুয়ে দরজা গুনে গুনে লাইন ধরে এগোতে লাগল । নইলে অন্ধকারে 
কামরার হদিশ মিলবে না। লক্ষ্য করছে দূরে দূরে অন্ধকারে শ্বাপদের 
মতে রহস্যজনক বেশকিছু মানুষের চলাফেরা । প্রিয়নাথের সেদিকে 
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খেয়াল নেই। এখন শুধু এ কিশোরের লক্ষ্য জল। জানে লাইনের 
শেষে একটা জলকল আছে। হঠাৎ ঝপ. করে পড়ে যেতেই পায়ে 
অসহ্য যন্ত্রণা । মনে হল কে যেন পায়ের হাড় গুড়ো করে দিয়েছে। 
মা গো! অক্ষুট আর্তনাদ ওঠে । লাইনের তলে মস্ত ড্রেনটা প্রিয়নাথ 
অন্ধকারে অন্থমান করতে পারেনি, পড়ে যেতেই দূর থেকে লাঠি হাতে 
ছুটে এসেছিল পুলিশ। চুলির মুঠি ধরে টেনে তুলতেই প্রিয়নাথ 
আকুল মিনতি করল-_-আমি চোর গুণ্ডা নই! এই দেখুন ঘটি, এক 
ফৌটা জল ন। হলে মা মারা যাবে। 

_-এই অন্ধকারে জল? শুয়োরের বাচ্চা ! 

বিশ্বাস করেন। আমি এখুনি জল আনছি! 

কেন জানি, পুলিশদিব দয়া হল প্রিয়নাথের উপর | ছেড়ে 
দিতেই প্রিয়নাথ এগিয়ে যায়। মনে মনে ভাবে, ভগবান, আর কত 
জমিয়ে রেখেছ ভাগ্যে! আবার সেই দরজ1 গুনে গুনে কিরে 
আসা। জলটুকু নীরজাদেবীর গলায় পড়তেই সম্থিৎ ফিরে পায় সে। 
আরও ঘণ্টাখানেক কর্তাদের খানা-তল্লাসির পর ট্রেন ছেড়ে দিল। 
চিরদিনেব ম৩ বিদায় দিচ্ছিল সবাই জন্মভূমিকে। আদিনাথ মূক 
গন্ভীর। শালপত্র, টাকাপয়সার প্রতি কোন লোভ নেই তার। 
শুধু প্রকুল্পর বুক টিপ টিপ করছিল। কি নিপুণ সযতে সোনাদানা, 
টাক। নিয়ে চলেছে, সেই জানে, আর তার বউ। মাঝে মাঝে 
আদিনাথেব অনাসক্তিতে সায় দিয়ে বলছিল--আমিও নেই নি 
মাস্টার! সবই যখন ওলটপ।লট হয়ে গেল, কি হবে ছি"'টেফোটা 
সম্পত্তিতে? আদিনাথের শুধু চাপা দীর্ধনিশ্বাস। কত স্মৃতি, কত 
টুকরো! ঘউন। ভাসছিল তার চোখের সামনে । মনে হচ্ছে, এই 
যন্ত্রণাভোগ, দেশ ছেড়ে চলে যাওয়া সব যেন স্বপ্র। আহা, সত্যিই 
যদি স্বপ্ন হত! ঘুম ভেঙ্গে দেখতেন তারা গায়ের বাড়িতেই আছেন ! 

বেনাপোলে পৌছে শেষ খানাতল্লাশি। উৎকণী, প্রত্যাশার 
চরম লগ্নে যেন হাজার হাজার মানুষ ফেটে পড়বে । শেব স্থযোগ 
হাতিয়ে নিতে যে যার খুশি মাল টেনে ফেলছে, আটকে রাখছে, 
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গড়িয়ে দিচ্ছে প্্যাটফর্মে! কে একজন কালো ছুমদেো মত €লোক 
কামরায় উঠে প্রফুল্লর স্ত্রীর মস্ত পানের ডিবেট! ছিনিয়ে নিল। রূপো 
বাধানে৷ ছিল ওটা । মনে হয় প্রফুল্পর স্ত্রীর হৃদয়টি কে যেন বর্শী 
দিয়ে ফুটো করে দিয়েছে । সে কেঁদে উঠেছিল, তারপর হঠাৎ গম্ভীর 
হয়ে গেল। আদিনাথ বললেন-__বৌমা, মানুষই হারিয়ে যাচ্ছে, ওতো 
সামান্য পানের ডিবে! মন খারাপ করনা । এক পরিবার গুম মেরে 
ছিল এতক্ষণ, বৃদ্ধা মা কেঁদে উঠেছিল-_পারুল ! আমার পারুল রে! 
খুলনায় তরে থণইয়া গেলাম! টিকিট কেটেছিল সবাই একসজে, 
ট্রেনেও উঠেছিল, হঠাৎ জিজ্ঞাসাবাদের ছুতোয় কারা যেন পারুলকে 
নিয়ে গিয়েছিল, আর ফিরিয়ে দেয়নি । 

ট্রেন শব্খ করে ছুটছিল। হঠাৎ চিৎকার আর ঝশাকে ঝাকে উলু- 
ধ্বনি। চিৎকারও ঠিক নয়; আনন্দে, ক্রোধে, দুঃখে ভাষাহীন উল্লাস । 
সীমান্ত পেরিয়ে গাড়ি এ দেশে ঢুকছে! উলুধ্বনিতে কান পাতা 
যায় না। আবেগে অশ্রুতে যে যাকে পারছে জড়িয়ে ধরছে । বাতাস 


নিচ্ছে প্রাণ ভরে। 
বনগ্রাম স্টেশনে এক অদ্ভূত দৃশ্য । কিশোর প্রিয়নাথ বোবা বনে 


গিয়েছিল সেদিন। প্ল্যাটফর্নটা মাছির মত মানুষে থৈ থে করছে। 
ছোটাছুটি, চিংকার, খোঁজাখুজির অবর্ণনীয় ভীড়। প্রিয়নাথ লক্ষ্য 
করল, মানুষ পরস্পরকে পাগলের মত আবেগে জড়িয়ে হাসতে 
হাসতে ডুকরে কেঁদে উঠছে । আবার সেই কাপা কাপা করুণ ডাক 
_পা-রু-ল ! পারুল রে! 

প্রফুল্লর স্ত্রী প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে মরণকান্নায় ফেটে পড়ল-- আমার 
পানের ডিবা! বুক চাপড়াচ্ছে প্রকাশ্যে । 

_ বৌমা, থামবে! আদিনাথ বোঝায়। মানুষ তো যায় নি, 
সামান্ত পানের ভিবে। প্রফুল্ল হাত ধরে বোঝায়--কাদ কেন, আমি 
রূপার ডিব। বানিয়ে দেব। 

_না গো না! সে ককাদতেই থাকে । -খিলিপানে আমি বিছা 
হারখান রাখছিলাম। বিয়ার হার আমাগো ! বাবার দেয়া হার! 
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পোড়াকপাইলার! রাইথ দিলি? প্রফুল্ল নিবাক। আদিনাথ মুখ 
ফিরিয়ে অসংখ্য নিঃস্ব মানুষের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। দৃশ্য চোখে 
দেখা যায় না। সমস্ত প্ল্যাটফর্মে পচা গন্ধ, গ! গুলিয়ে ওঠে, ব্রিচিং 
ছড়াচ্ছে ভলা্টিয়াররা, জল হাতে সাহায্যের জন্ ছুটে আসছে। 

তবু গন্ধ যায় না, রোগের বীজান্ুরা কেবলই ছড়ায়। এ অবস্থায় 
আদিনাথের ওসব খেয়াল নেই । অবাক বিস্ময়ে আকাশ, গাছপালা, 
ঝেপঝাড় আর মাটির দিকে তাকিয়ে ভাবেন, এই তাদের নতুন দেশ, 
জন্মভূমি, স্থায়ী ঠিকানা । 

এককালে গাড়ি পৌছেছিল শিয়ালদ। ষ্টেশনে । যত যাত্রী 
নেমেছিল গাডি থেকে তার একশ গুণ ভীন়্ জমিয়েছিল আত্মীয়স্বজনকে 
খুঁজে বার করার জন্য। ঢেউয়ের মত মানুষ আছড়ে পড়ত এক 
একটা গাড়ি সীমানার ওপ।র থেকে হাজির হলে । বাইদ্বে ভারত সেবা- 
শ্রম সংঘ, হিন্দু মহাসভা, রামকৃষ্ণ মিশন-__নানান সংঘের ভলানিয়ার। 
প্ল্যাটফর্মে পা রাখার জায়গা নেই। ভীড় সামলাতে পুলিশের কর্ডনিং 
টিয়ারগ্যাস লাঠি! এখানেও অন্ধকার কার্ফ! তবু মরণের ভয় 
নেই। থেকে থেকে উত্তেজনা ওঠে__-অমুক গাড়িতে শশাখা ভাঙ্গা, 
রক্ত, কাটা-আঙ্গুল পাওয়া গেছে। সে কি উত্তেজনা ! 

ওর। ছুটে! ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে প্রথমে উঠেছিল প্রফুল্লর এক 
ধন্ধুর বাড়ি বৌবাজারে। আদিনাথের কোন আত্মীয় বা পরিচিত 
ছিল না এ বিশাল শহরে । প্রফুল্ল বলেছিল-_ মাষ্টার, ভেবে।ন কিছু, 
আগে একটা আশ্রয়ে উঠি। ভদ্রলোক আদরযত্রে চারদিন রেখেছিল 
বাড়িতে । সেই প্রথম ছুই পরিবারের মানুষ অনুভব করেছিল; তার৷ 
বেঁচে আছে। দোকান থেকে কিনে নতুন কাপড় পরেছে, সাবান দিয়ে 
স্নান করে মাছের ঝোল আর সরু চালের ভাত খেয়ে অকাতরে 
ঘুমিয়েছিল। এতদিন লাভলোকশান, ফেলে-আসা ভূখণ্ড বা সম্পত্তির 
চিন্তা খুণটিয়ে দেখার মানসিক অবস্থা ছিল না। একটু ধীরে ধীরে 
হৃদয়ে ব্যথা অনুভব করে। আদিনাথ বলেছিলেন--প্রফুল্ল 
একবার আশ্রয়ের খোজ কর। যে বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল তারা, 
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সে ভদ্রলোকের বন্ধু কমলেশের বাবা ললিতবাবু। ললিতবাবুর এক- 
খান। বাড়ি ছিল কাকুলিয়ায়। ললিতবাবু কলকাতার লোক, 
শ্যামবাজারে থাকে । কাকুলিয়ায় বাগানবাড়ি করবে বলে ছোট্ট এক- 
তল! বাড়িখানা করেছিল । ইচ্ছে ছিল বাড়িখান! তৈরী করে, আশ- 
পাশের জমি কিনে বাগানবাড়ি তৈরী করবে। পুকুর থাকবে, ফলের 
চাষ করবে, অবসরে কলকাতা ত্যাগ করে দিন পাঁচ-সাতের জন্য 
বিশ্রাম করবে । তা আর হয়ে উঠেনি ; উনিশশে! ছাবিবশে কলকাতায় 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বিভীষিকায় মে পরিকল্পনা পরিত্যাগ করতে 
হয়। এ দ্বিকটায় মুনলমানদের বাস ছিল তখন । সেই থেকে বাড়ি 
খানা পড়েই আছে। মাসিক তিরিশ টাকায় এই ছুই পরিবার যখন 
উঠে গেল, ললিতবাবু যেন হাতে চাঁদ পেলেন। বাড়িখানা পোড়ো 
হবে না, উপরন্ত মাসিক তিরিশটি টাক1। ০ বাজারে তিরিশ টাকার 
মূল্য অনেক। বনকেটে বসত না৷ হলেও প্রফুল্ল আর আদিনাথ 
মাস্টারের কাছে এ টুকু আশ্রয়ই যথেষ্ট। ছিন্নমূলরা এর চেয়ে বেশি কি 
প্রত্যাশ! করতে পারে। 


এ বাসাতেই সুবিমলের জন্ম এবং পাচ ছ বছর পর কল্যাণীরও । 
কাণ্রিশের বাড়ন্ত বটগাছটি তখন ছিল না, কিংবা ছিল ন! ছাদের ফাটল, 
ঈষৎ হেলে পড়া দেয়াল। এখম মঞ্জুর যে ঘরটা__প্রফুল্রবাবুরা 
থাকতেন, আদদিনাথের ঘরটি তেমনই আছে। এ বাসায় প দেয়ার 
পর থেকেই প্রফুল্পর গোপন পরিকল্পনা ছিল যেমন করেই হোক 
জীবনে দাড়াতে হবে। পার্টিশনের পর চাকরিতে অপশন দিয়েছিল 
ওপারে থাকবার, তাই কলকাতার হেডঅফিসে যখন জানাল সবকিছু, 
তারা আইনের প্রশ্ন তুলেছিল। প্রফুল্পবাবু তুলেছিলেন মানবিকতার 
প্রশ্ন। ছ'মাস লিভ-ভ্যাকাব্সিতে জলপাইগুড়ি রেঞ্জে কাজ করে 
ফিরে আসার পর, সেই একই প্রশ্ন এ দেশে কাজ করার অপশন 
নেই। প্রফুল্প জীবনের এত বড় ভুলের জগ্য আদিনাথকে অবশ্য অন্থযোগ 
করে নি। মনে মনে তৈরী হচ্ছিল এই কলকাতা শহরেই মাথা উঁচু 


8 ৪৯ 


করে থাকতে হবে, যেন-তেন-প্রকারেন। সেন, পঞ্চাশের গোড়ার 
দিকে এ পরিকল্পনা বুক ঠকে বল! যেত না। পুরোনো মূল্যবোধ 
ভাঙ্গেনি, জীবনের আঙ্গিনায় আদর্শ তখনও বিকেলের পড়ন্ত 
সর্ষের রশ্মিচ্ছট। বুলিয়ে দিচ্ছিল । সাধারণ মধ্যবিত্তের মধ্যে ঘুষ খাওয়া 
ছিল গোপনে, দশটা! লোককে না জানিয়ে । প্রঞ্চুলল তাই মনে 
মনে ঠিক করেছিল যেমন করেই হোক দাড়াতেই হবে। আদিনাথ 
ছিল উদ্টো। কেমন নেশাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন তিনি। জলাভূমি, 
রেললাইন, খাটাল যাই হোক না কেন, স্বৃতানটি, টাউন কলকাতার 
মান্য যতই অবজ্ঞ! করুক, কাকুলিয়াই তাদের সঠিক ঠিকানা, 
জন্মভূমি, দেশ--যাই বলা যাক না কেন। গড়তে হবে এলাকাকে 
তৈরী করতে হবে। স্ব,ল গড়লেন, পল্লীমঙ্গল সমিতির ঢঙে সংগঠন 
করলেন, ঘটা করে স্বাধীনতা দিবস পালন করতে লাগলেন। প্রিয়নাথকে 
সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে সাদ। সামিয়ানার নীচে বস্তীঅঞ্চলের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের প্রভাতফেরির পর গান গাওয়াতেন--ধন ধান্ত পুষ্পে 
ভরা, আমাদের এই বসুন্ধরা! ।' প্রিয়নাথও বাবার এই মন্ত্রে দীক্ষিত 
হতে শুরু করেছিল । রিফিউজি বলে সরকারী সাহায্য নেয়নি । এখান 
থেকেই ম্যাট্রিক পাশ করে, কলেজে ঢুকে মন্ত্র নিয়েছিল সাম্যবাদের। 
বাবার সঙ্গে বিরোধ বাধলেও আদর্শের পবিত্রতা রক্ষায় তার ছুজনেই 
ছিলেন এক । আর পঞ্চাশের দশক তো৷ কিশোরদের কাছে আদর্শের 
জয়গান গাইত। সমস্ত কিছু পরিত্যাগ করতে প্রস্তুত ছিল তারা, 
প্রিয়নাথও তাদের একজন । আদিনাথ বলতেন- মানুষ মরে না। 
নতুন করে সব কিছু গড়ে তুললে দুঃখ কিসের? নিজের হাতে গড়া 
স্কুলে মাষ্টারি আর ক্চিৎ এক আধট! ট্যুশনি--সংসার চলে যেত। 
প্রিয়নাথও আদর্শের স্বপ্নে নিজের কথা ভাবেনি । 

প্রফুল্ল আদিনাথের আদর্শের দীপ্তিকে ভয় পেতো৷। মুখে সাহস 
পেত না বিরোধিতার । একদিন এসে বলল-_দাদা, যাদবপুরে জনি 
দখল হচ্ছে, কলোনি হবে বাস্তহারাদের। আমরাও বাস্তহারা ৷ তুমি 
শুধু মুখ ফুটে বল। 
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_কি জন্ত প্রফুল ? 

- আমরা ছু পরিবার একনঙ্গে পাশাপাশি চিরকাল থাকতে 
পারতাম । 

- আমরা 1 কেন? আমাদের তো আশ্রয় আছে । ও জমি 
যাদের কিছুই নেই, তাদের জন্য । 

-আমাদেরই বা কি আছে? এটা তো বাসা, নিজেদের জমি- 
জমার দরকার নেই ? 

__এটা অন্তায় প্রফুল্ল, অন্যের গ্রাসে মুখ দেয়ার মত। আমরা 
তবু অক্ষত ফিরে এসেছি, যাই হোক হয়ে যাবে। হৃবেলা ডাল ভাত 
জোটাতে পারি। কিন্ত সবার কি তাই? তাছাড়া, এই বাসা, 
এলাকা সবই কালে কালে আমাদের হয়ে যাবে। 

প্রফুল্ল সেদিন কিছু বলেনি । আদিনাথকে আঘাত দিতে চায়নি । 
তুর্বলতা আছে, ভালবাসে তাকে, তবু প্রফুল্ল একদিন উঠে গেল 
অধিকৃত কলোনির জমিতে আর সেই থেকেই তার লক্ষ্মীর স্বর্ণপদ্ে 
পা রাখা । ঠিক হাউইবাজির মতো ভাগ্য ফু'ড়ে উঠতে শুরু করেছিল। 
শুরু করল ব্যবসা, কণ্টাঁকটরি। 

আদিনাথ জানত না প্রফুল্ল হুপ্ডি কেটে, পুটলিতে লুকিয়ে কত 
টাকা, সোনা, সম্পত্তি এনেছিল ওপার থেকে । ক্রমে ক্রমে স্থুরঞজনকে 
বিয়ে দিল মস্ত বড়লোকের বাড়িতে, লিলির কলঙ্কিত ইতিহাস 
জেনেও। তারই পয়সায় ব্যবসায় আরও উন্নতি হয়েছে, ললিত- 
বাবুর সঙ্গে পার্টনারশিপ খুলেছে এবং কালে কালে কলোনির দোতলা 
বাড়ি বিক্রি করে বছর দশেক হল ভবানীপুরে বাড়ি কিনেছে। 

প্রফুল্প কিন্ত আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ সত্বেও, পুরোনো সম্পর্ক নষ্ট 
করেনি। মনের কোথায় যেন ক্ষীত ভাগ্যলক্ষমীর জন্য পাপবোধ বা 
হর্বলতা ছিল। আদিনাথের সঙ্গে সম্রদ্ধ ভঙ্গিতেই কথা বলত, ছঃখ 
পেত এদের সংসারের ছন্নছাড়া ভাব দেখে । মাঝে মাঝে আর্দিনাথকে 
বলত- ছেলেকে একেবারে হ। ঘরে বিয়ে দিও না। খু'টির মতো 
হু চারজন পয়সাওল! আত্মীয়ম্ষজন দরকার। আদিনাথ হেসে 
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বলতেন আমাকে তো৷ চেনো! প্রফুল্ল, ওকথা নাই বা তুললে । এমনকি 
বাষট্রিতে চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষের পর প্রিয়নাথ যখন বাড়ির বাইরে 
বেরোতে পারত না, বলতে গেলে বেকার জীবন কাটাত, বিশ্বাসের 
ভিত্তিভূমি নড়ে গেছল, প্রফুল্ল বলেছিল-_মাস্টার, আমাদের 
ফ্যাক্টরিতে হিসেব রাখার কাজ করুক, সংসারটাঁতো। চলবে। 

আদিনাথ কোন কথাই মানেননি। শুধু শাখা-সি'ছুর পরিয়ে 
মঞ্জুকে ঘরে তুলেছিলেন আর প্রফুল্পদের ফ্যাক্টরির ব্যাপারে বলে- 
ছিলেন-_যাস না, ও সব পয়স। সোজা পথে নয়। ব্যবস! মানেই 
তঞ্চকত1। 

তবে প্রফুল্ল ঘুরিয়ে সাহায্যের ব্যবস্থা করেছিল বাড়িতে পড়ানোর 
প্রস্তাব দিয়ে মাষ্টার আমার বিপদ! তুমি না দেখলে চলে না, 
ছেলেটাকে পড়াতে হবে তোমায় । এ প্রস্তাব কিন্তু আদিনাথ 
প্রত্যাখ্যান করেন নি। প্রক্ষুল্লও কোনদিনই বুঝতে দেয়নি সাহায্যের 
ছদ্মনামে একটু বেশি টাকাই দিচ্ছে আদিনাথকে। সুবিমলের পর 
তাই প্রফুল্লর সংসারে তার নাতি প্রতীককে পড়াতে যায়। এটা 
অবস্ঠ সুরপ্রনের অনুরোধ । 

এই ভাবে তিন তিনটে দশক কলকাতার বুকে কেটে গেল । হঠাৎ 
রাতারাতি এলাকাটি উন্নতির ঘোড়া ছুটিয়ে এ্যারিস্ট্রোকেসির রাজপুত্র- 
দের যখন হাজির করল, আদিনাথ বুঝতে পারছেন অদৃশ্য এক শক্তি 
সাতচল্লিশের দেশ বিভাগের মত প্রতিনিয়ত জীবনের আবেগ, চিন্তা, 
বেঁচে থাকার স্বাভাবিক প্রবাহকে খণ্ড খণ্ড করে কোথায় নিয়ে চলেছে। 
নিবাক দর্শক ছাড়! আদিনাথের মত বুদ্ধের কিছু করার নেই। 
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আজ তিন দিন পর প্রিয়নাথ দাস কেবিনে একটু বেলা করে 
হাজির হতেই, দাস হেসে বলে--তোমার সঙ্গে দরকার, আর তৃমিই 
নাই প্রিয়দা 1 প্রিয়নাথ অতিরিক্ত গাস্ভীর্য্যে চশমাটা খুলে টেবিলে 
রাখতে রাখতে বলে- আমার স্ঙ্গে কোন শালার দরকার নাই? 
কলকাতার পুলিশ কমিশনার থেকে শীতল দাস- সবারই দরকার । 

_-তিনদিন কোথায় ছিলে? 

_-ভি. আই. পি মানুষ, খু'জলেই আমায় পাওয়া যায়? 

কৰি তথাগত দূরের একটা টেবিলে শুকনো মুখে কীচঢুমাচু হয়ে 
বসেছিল। প্র্িয়নাথ তাকাতেই ফিকৃ করে হেসে ফেলে- প্রিয়দা, 
দরকার ছিল। 

_ দেখলে দাস, এই শাল! ফেক্লু কবিরও দরকার আমার সঙ্গে । 
তথা গত এমন করুণভাবে হাসল জীবনে যেন বৃহত্বম বিপর্যয় ঘটে গেছে । 

প্রিয়নাথের স্বভাবটাই এরকম। পারিবারিক কোন গভীর 
সংকট উপস্থিত হলে, বাইরের জগতে সে অনেক হাক্কা হয়ে যায়, 
ভাষা! কথাবার্তায় কোন ঝাধ-বাধন থাঁকে না। দোকানে এখন ভীড় 
নেই, তথাগত্তকে এমন একটি কথা বলল, বেচারা লজ্জায় হাসতে 
থাকে । প্রিয়নাথের পারিবারিক সংকট ছিল খোকাকে নিয়ে। 
প্রিয়নাথ লক্ষ্য করছিল খোকা! ইদানীং কেমন যেন পাণ্টে যাচ্ছিল। 
দাহৃকে পাত্বা দিতে চায় না, মার উপর প্রায়ই ফু"্সে ওঠে, এমনকি 
প্রিয়নাথের উপস্থিতিতে সেদিন নতুন ক্কুলের পোষাকটা ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছিল। তিন দিন ধরে খোকাকে নিয়েই ব্যস্ত ছিল। ছুদিনসে 
স্কুলের নামে বেরিয়েও যায় নি সেখানে । কল্যাণী প্রতিদিন দেয়া- 
নেয়া করে, তাকে বারণ কবরে দিয়েছিল । হঠাৎ ট্কাইর মুখে গোপন 
ব্যাপারটা ফাস হয়ে গেছেল। পোষাক নিয়ে ছেলেরা যখন খ্যাপাচ্ছিল 
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মাস্টারমশাইয়ের কাছে নালিশ জানিয়েও যখন ফল পায়নি, ছুটির 
পর স্কুল কম্পাউণ্ডে একটি ছেলের সঙ্গে হাতাহাতি করে তার দামী 
ইলেকট্রনিক ঘড়িটা ভেঙে ফেলেছিল খোকা । ছেলেটা কাদতে 
কাদতে হেডমাস্টারমশাইয়ের কাছে ফিরে যেতে, খোক! দারুণ ভয় 
পেয়ে গেছেল। ক্লাসের হ্‌ চারটে ছেলে শাসাল, পাড়ার মস্তান 
দিয়ে খোকাকে মায়ের ভোগে পাঠাবে । খোকা বাড়িতে কিছু প্রকাশ 
করেনি, কল্যাণীর সঙ্গে যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা নস্যাৎ করে, নিজেই 
বেরিয্মে ফিরেছে বিকেলে । লেকের ছায়ায়, ঝোপ-ঝাড় এবং রেল 
লাইনের ধারে কতগুলো অল্পবয়স্ক ঠিকানা-বিহীন ছেলেছোকরাদের 
সঙ্গে ঘুরে ঠিক সময় মত বাড়ি ফিরত। অবশেষে সামনের বাড়ির 
টৃকাই মগ্ুর কাছে ফাস করে দ্দিতে প্রিয়নাথ গুম হয়ে গেছেল। যার 
ঘড়ি ভেঙ্গেছিল, তাদের বাড়ি গেছল প্রিয়নাথ। ভদ্রলোক ইনকাম 
ট্যাকসের মস্ত বড় অফিসার । উনি দেখা করেননি, বড় ছেলের কাছে 
প্রিয়নাথ ক্ষম! চেয়েছিল। প্রিয়নাথের চাইতে অনেক ছোট সে, প্রায় 
হাটুর বয়সী, তবুও তাকে বলতে হয়েছিল--ওর হয়ে আমি ক্ষমা 
চাইছি, ভবিষ্যতে এমন ঘটবে না। আপনারা গ্কুলে প্রেসার দেবেন 
না, আমার ছেলের পক্ষে ক্লাস করা মুশকিল হবে । বুঝতেই পারছেন, 
এ বয়েসট। খুব মারাত্মক, তার উপর আমার ছেলে একটু সেন্টিমেপ্টাল। 

--আপনি কি ঘড়িটা রিপ্লেস করতে চান ? 

_ পারলে ভালো হতো! যদি অলটারনেট না থাকে রাজি 
হতেই হয় আমায় । 

ছেলেটা বাইরে দরজায় ভর দিয়ে কথ বলছিল, বসতেও বলেনি 
প্রিয়নাথকে । ভুরু জোড়া টান টান করে কেঠে। হাসিতে জবাব 
দিয়েছিল-_ঘড়িট! যাঁর ভাঙ্গল তার সেষ্টিমেন্টটা? দেখুন, স্কুলের 
ব্যাপার স্কুলের অথরিটি ভালে! বুঝবে, আমাদের এ ডিসকাসন 
ইউজলেস, তাই নয় কি? 

_ ধরুন, যদি ইনস্টলমেন্টে রিগ্লেস করি? আপনাদের ক্যাশ- 


ছেলেটি অদ্ভূত হাপ্সিতে উত্তর দিয়েছিল--ওটা আমার দিদির 
বার্থ-ডে প্রেজেন্টেশন। আপনি তুল করছেন, নইলে অমন ছ চারটে 
ঘড়ির জন্য--'-*" | কিছু মনে করবেন না, আপনার ছেলে হলেও 
বলতে বাধ্য হচ্ছি অন্য কেউ হলে প্যাদিয়ে খাল খিচে দিত !' 

প্রিয়নাথ ফিরে এসেছিল আহত অভিমানে । খোকাকে কিছু 
বলেনি। পরদিন ছুপুরের দিকে লেক, রেললাইন তন্ন তন্ন করে লক্ষ্য 
করেছে কোন ধরণের কিশোর নির্জন-অবসরে ওখানে হাজির হয়। 
প্রথম অবস্থায় প্রিয়নাথের ঝেণাক এসেছিল ছেলেকে একটু শিক্ষা 
দেয়৷ দরকার অর্থাৎ দৈহিক গীড়নের প্রয়োজন । এ মানসিক অবস্থা 
কিন্ত বেশি সময় ধরে রাখতে পারে নি, অন্ভুত ভাবনায় মনটা! তরে 
উঠেছিল। এই কয়েক বছরে কেমন পান্টে গেল! এক বিরাট 
অলমতা এসে গেছে কিশোরদের জীবনে । তাদের সময়েও মেলা- 
মেশায় কত স্বাভাবিকতা ছিল ! এ তো! বস্তীর শীতল দাস! তার 
সঙ্গে বন্ধুত্বও ছিল প্রিয়নাথের। এখন কিন্তু বাঘবন্দী খেলার মতো 
খোকাদের অবস্থা । না পারবে সামনের বাড়ির ছেলেদের সঙ্গে 
স্বাভাবিক হতে, আবার বস্তীর ছেলেদের সঙ্গে পাঠিয়েও পিতৃমহৃদয় 
নিশ্চিন্ত হতে পারবে না । শীতলদের কালের বস্তী আর নেই । স্বাতন্ত্র্য 
ছিল তখন দারিদ্রের সহোদর হিসেবে । এখন বস্তীর পরিবেশ শিকার 
হয়েছে সংকীর্ণ রাজনীতি এবং কুকর্মের নির্ভয় স্থল হিসেবে । এ 
পরিবর্তন বছর পাচেকের। প্রিয়নাথ খোকাকে কিছু বলেনি, শুধু 
লক্ষ্য রাখছে, আর বিষপ্ন চিন্তিত হয়ে পড়ছে । 

দাস উঠে এসে বলে_আমার দোকানে তো ভাঙ্গার নোটিশ 
পড়ছে! ঘুম নাই তিনদিন ! 

--সবারই পড়ছে, তোমার একার? ছৃঃখ কিসের ? 

_হ, তুমি তো বলবাই! তুমি সব কথা হালকা কইরা 
ধর ! 

--আহা, কি মুশকিল ! সবট। ভাঙ্গবে কি? খুলে কাশো৷ তো? 

দাস মিইয়ে যায় এবার। বিড়ির টানে চোখটা ছোট করে বলে-_ 
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বাকি আর থাকল কি? শুনতাছি ফার্নরোডেরে সোজা যোগ করব 
এইখান দিয়া । 

_সে আমিও জানি। তোমার এ মোগলাই বানানো ঘরখানা 
ভাঙ্গা পড়বে । খুব ভাল, পচ! ডিম আর ডিজেল তেল দিয়া লোকের 
তো পকেট কাটছ! যাও ধরো গিয়া, যারা তোমার মোগলাই 
খায়। 

-_তুমি খাওন। ? 

_মাপ কর! এই আ্যা্টাদিড আছে! আর তোমার তো! 
শাল একখানা হাত কাটবে, দেহটাতো রইল, আমাকে যে পুরো 
কেটে ফেলতে চাইছে ! 

শীতল চুপ করে থাকে । তথাগত উদাস গলায় জিজ্ঞেস করে-_ 
কিসের প্রিয়দা ? 

_-বাড়িওলাতো৷ উকিলের নোটিশ থেকে মামলা! রুজ্বু--সবই 
হুমকি দিচ্ছে ! 

দাস বলে--এখন এ জায়গার কাঠা কত বলতো ? 

-উঠতে হবে আপনাকে ? তথাগত জিজ্ঞেস করে। 

- পাগল ! দেখি মামলায় কত রস আছে ! উঠে যাবো কোথায় ? 
কল্গকাতা তিলোত্তমা, আমাদের মত মানুষ ঠিকানা ছুট হয়ে গেলে, 
আর কোথাও জুটবে না কিছু। যা জুটবে, তা নেয়ার ক্ষমতা 
নেই। চায়ে চুমুক দিয়ে, সিগেরেটের পাইপট1 ঈষৎ টেনে নিজেই 
সগবে প্রিয়নাথ বলে- তিরিশ টাকায় বালিগঞ্জের বাড়ি! ভাবতে 
পারিস শীতল ? 

_হ, আইজ মনে হয়! সেই দিন? শালা*..! শীতল দাস 
পুরোনো! একটা ঘটনা ম্মরণ করিয়ে দাত বার করে হাসে। 

দোকানে খদ্দের আসে, দাস ব্যস্ত হয়। কিংব! কেউ বেরিয়ে 
গেলেও তাকে ছুটে এসে পয়সার হিসেব নিতে হয়। জমিয়ে 
প্রিয়নাথের পাশে বসতে পারছে না, দোকান ভাঙ্গার ব্যাপার নিয়ে 
পরামর্শ চাইতেও পারছে না। 


৪১ 


- পরে তোমার সঙ্গে কথা হবে। চইল। যাবার আগে মনে 
করিও ! 

দোকানের সামনে দিয়ে অনর্গল মানুষের যাতায়াত, রাস্ত। দিয়ে 
ডাবল ডেকার, মোটর, মিনি। বেল! সাড়ে দশ এগারোটায় গড়িয়া 
হাট অঞ্চল জমজমাট । মাঝে মাঝে ছু চারটে গাড়ি বা মোটর সাইকেল 
এমন ভয়ানক উতকট শব্দ ছড়াতে ছড়াতে যায়, দোকানের খদ্দেরদের 
কানে লাগে । শীতল দাসের সহ্য হয়ে গেছে, এবং সহা করেই কানের 
ক্ষমতা খাটো হয়ে গেছে তার। 

সামনের টেবিলট। ফাকা হয়ে গেল। একটা চা এবং ভেজিটেবল 
চপ নিয়ে দীর্ঘ সময় মাঝবয়সী ভদ্রলোকটি সময় কাটাচ্ছিল। কাপে 
চুক চুক্‌ চুমুক দেয়, টেবিলে কমুই ভর দিয়ে তাকিয়ে থাকে, চামচ 
দিয়ে একটু একটু ভেঙ্গে চপ খায়। ধীর লয়ে সিগেরেট টানে । যে 
খদ্দেরই ঢোকে তেরচাভাবে তাকিয়ে দেখে । প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট, 
এক ঘণ্টা সময় নিল সে টেবিলটায়। মাঝে আর একট! চায়ের 
অর্ডার দিয়েছিল । এককালে নিঃশব্দে কাউণ্টারে বিল মিটিয়ে বেরিয়ে 
যেতেই তথাগত ঘন হয়ে বসে। ফিস ফিস করে বলে- লোক আর 
কমে না। কখন থেকে ভাবছি আপনার একট পরামর্শ দরকার । 
প্রিয়নাথ শীতলের দিকে তাকিয়ে বলে- চেনো একে দাস? এই 
মাত্র পয়লা দিয়ে গেল যে? আমাদের সামনের টেবিলে ছিল? 

-_মুখ চিনি। এ সময়ে প্রায়ই আসে। 

_-শালা। ম্পেশাল ব্রাঞ্চের লোক ! 

শীতল বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। 

-খোচোর? এইখানে মরতে আসে কেন? 

_খবর রাখ? এই এলাক! থেকে গত ছু মাসে একট] ট্যাক্সি। 
তিনটে প্রাইভেট চুরি গেছে । মনে হয় একট! গ্যাং অপারেট করছে 
এলাকায়। আর তোমার দোকানখানা তো বিখ্যাত। 

শীতল হেসে বলে- তীর্ঘক্ষেত্র ! এককালে, প্রিয়দা তোমার 
মনে আছে? শাল। তোমাগেো লগে খোচোরগে। লুকাচুরি চলত? 
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কিন্তু এখন তো জমান। পাণ্টাইছে, ভাবলাম মুক্তি! শাল! সেই 
মার্কামারা রইয়৷ গেলাম । 

সেই উনষাট ছেযট্রি, সত্তর বাহাত্বরে শীতল বুঝতে পারত কারা 
প্রকৃত খদ্দের, খদ্দেরের ছল্সবেশী কারা । শ্রিয়নাথকে রাত এগারোটার 
পর খবর দিত, অমুক শালায় এসেছিল। সত্যিই লুকোচুরি খেলা ! 
কিন্ত বছর চার পাঁচ শীতলের ওসব ব্যাপারে ভ্রক্ষেপ নেই। কেমন 
টিলেঢাল ভাবে দোকান করে। আর তেয়াত্তরে ছোট ভাই বিমল 
উগ্র মতবাদের জন্য খুন হয়ে যাওয়ার পর এ সব ব্যাপারে নিস্পৃহ। 
খরচের খাতায় ধরেই রেখেছিল, কত দিন প্রিয়নাথ বলেছিল অবস্থা 
ভালে মনে হচ্ছে না। কিন্তু তখন কোন ব্যাপারে কারও হাত নেই 
শুধু ব্যথাতুর নীরব দর্শক হওয়া ছাড়া । বিমল যে সে রাতে বাড়ি 
ফিরবে, শীতলও জানত না| সেদিন ছিল বিমলের ছেলেটার জন্মদিন । 
শেষরাতে পুলিশের ঘের, বস্তীর শেষ প্রান্তে গুলি করা এবং তা 
নিয়ে বেশ কিছু দিন উত্তেজন। ছিল এলাকায় । 

তথাগত খানিক চুপ করে রইল স্পেশাল ব্রাঞ্চের নাম শুনে। 
কৰি মানুষ, মুখে বা কলমে যতই বেপরোয়া ভাব দেখাক, বাস্তবে 
ঠিক উল্টো ।  প্রিয়নাথ আশ্বস্ত করে বলে-_তুমি তো আর কার- 
লিফট কর না। চিন্তা কিসের 1 কলকাতার সব ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামালে চলে? বল, কিবলছিলে। কাচু-মাটু হয়ে আছ কেন? 
তথাগত শ্লান হাসি দেয়। 

__ছু রাত ঘুমুচ্ছি ন|। 

__-কবিতা লিখছ ? না বিপ্লব? 

তথাগত মাথাটা হেলিয়ে প্রিয়নাথের কানের কাছে টুক টুক করে 
কি যেন বলে যায়। হয়ত এমন কথা য। তিনকান হবার মত নয়। 
প্রিয়নাথ শুনছিল, ভুরুতে ভাজ পড়ছিল, চোখ ছোট করে সিগেরেট 
টানছিল আস্তে আস্তে । তথাগতকে নিয়ে যতই রস-রসিকতা করুক, 
মনের কোণায় ভালোবাসা আছে। এককালে ভালোই কবিতা 
লিখত তথাগত, প্রিয়নাথ বাষট্রির আগে যে দলীয় দৈনিকটিতে কাজ 
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করত, রবিবাসরীয়তে বেশ কয়েকটা কবিতা ছাপিয়ে দিয়েছিল । 
তখন তথাগত কলেজের ছাত্র, থাকত গ্রামে । সেই থেকেই প্রিয়নাথের 
সঙ্গে পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠতা । তথাগতর স্ত্রী সুন্দরী । গ্রামের পাট 
চুকিয়ে কলকাতায় থাকে স্বামী-্ট্রী। নামী-দামী কবি হবার বাসনায় 
তথাগত বিভিন্ন মহলে ঘুরছে, বড় বড় পত্রিকার কর্তাদের সঙ্গে কফি- 
হাউস, হোটেল, এম্ব্যাসিতে যাচ্ছে। কবি সম্মেলন চলছে। বাপের 
কিছু পয়সাও ছিল তথাগতর, তাল মেলাতে কিছু অসুবিধে হত না। 
এবং স্ত্রীকেও সে সঙ্গে নিয়ে কাব্য-চর্চার বিজয়-অভিযানে বের হতো। 
তারপর কোন এক স্থুপ্রভাতে টের পেল বৌ পালিয়েছে এমন এক- 
জনের সঙ্গে, অর্থে-ক্ষমতায় তার একগাছ। কেশস্পর্শ করতে পারবে 
না তথাগত। এই দাস কেবিনেই প্রিয়দার কাছে কান্নাকাটি । কিন্ত 
কি হবে? তারপর তথাগত মগ্ভপানে নিয়মিত আসক্ত হয়ে ওঠে। 
ডিভোর্সের মামলা কজু হয় এবং তথাগত শেষ চেষ্টা করে ছেলেটিকে 
তার সঙ্গে রাখতে পেরেছিল। যাই হোক, ছেলেটাই তাব শাস্তির- 
নীড। এখন সেই ছেলেটিকে গত পরশু জোর করে মামার নিয়ে 
গেছে। হয়ত ফিরিয়ে দেবে না। 

প্রথম ধাকায় প্রিয়নাথ তথাগতকে একপশল। অশ্লীল বাক্যে ভূষিত 
করল এই প্রকাশ্য দাশ কেবিনেই। বোঝা যায় প্রিয়নাথ 
তথাগতকে ভালোবাসে, খুবই ছু*খ পেয়েছে তার এই বিপর্যয়ে । কিন্তু 
জেনেশুনে আগুনে আন্গুল পোড়ালে কার কি করার থাকতে পারে । 

_-মাজ আর হা হতাশ করে লাভ? শালা এযামবেসির মদ 
খেয়ে ভাবলে বড় অশতেল হয়ে গেছো ! সাঝ্ে? কামুর ঘরের 
লোক! 

তথাগত কীচু-মাচু হয়ে বলে- প্রিয়দা, আমি কিন্ত সোসালিই& 
দেশের এমব্যামিতেই যেতাম। 

শালা । সোসালিষ্ট মদ কি আলাদা] ? রাত ছটে। আড়াই 
টেয় বাড়ি, দশটায় ঘুম থেকে ওঠা, সবই সোসালিষ্ট? সব্বনাশ 
করেছিস, তথাগত। 
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__তাই বলে, আইনের জোরে ছেলেটা আমার, তাকে নিয়ে 
যাবে? সে এবার উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

হ্যা, নিয়ে যাবে । পারলে আইন দিয়ে আইনকে বাঁচা। অত 
সোজা নয়! 

- এতো কিড ন্তাপিং, জুলুম ! 

_শাল!, আজ টেচাচ্ছ? বউ দেখিয়ে নাম করতে গেছলে, 
আতেল হতে গেছলে, তোমার নাই বংশের জোর, পয়সার মুরোদ, 
খাল কেটে কুমীর ঢোকাবার সময় আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে ? 
আজ ছেলেকে তার৷ নেবেই ; এ সোস্যালিষ্ট কিড ন্তাপিং! শালা! 
মদ, মাগী, বার, রেষ্টুরেন্ট তার আবার সোসালিস্ট-ক্যাপিটালিস্ট 
কিরে? তথাগত কোন জবাব দিতে পারল না। টেবিলে ছুই কনুই 
ভর দিষে, ছু হাতের মধ্যে গালছুটে রেখে তাকিয়ে রইল সামনে । 
প্রিয়নাথ লক্ষ্য করল চোখের কোণাছুটো তথাগতর ভিজে চকচক 
করছে। প্পরিয়নাথ নিজেই ছুটে চায়ের অর্ডার দিল। তথাগতর 
ফর্সা ছোট্ট ফুলো৷ গাল, কৌকভা ব্যাক্ত্রাশ করা ঘন চুল। ছোট্ট 
কপালটি' ঘামিয়ে উঠতেই মণিবঙ্ধে বোতাম-অশাটা টেরিকটের 
পাঞ্জাবীটার পকেট থেকেই রুমাল বার করে মুছল এবং একটা 
সিগেরেট ধরাল। 

-_ আমাদের ট্র্যাজেডিই এখানে । পরিস্থিতিটাই এমন, যে কোন 
সময়ে দেশবিভাগেয় মত সম্পর্ক, পরিবার ভাগ হতে পারে, তার ওপর 
তুমি নিজেই সুতো ছেড়েছিলে । প্ররিয়নাথ শান্ত গলায় বোঝায়। 

- আপনিতো! সব জানেন প্রিয়দা । 

_জানি বললেই বলছি। বুঝলে ভায়া ও ভাবে হয় না, আমার 
সঙ্গে চারপাশের আকাশ-পাতাল পার্থক্য, আমি অক্ষত টিকে রইলাম, 
তা হয় না। তা বন্ধুত্বই হোক, পরিবেশ, এলাকা, আত্মীয় যাই 
হোক না কেন। তখনই বারণ করেছিলাম তুমি ডেঞ্জারাস পথে 
যাচ্ছো, পস্তাবে। 

--ও গেছে আমার কোন ছুঃখ নেই। শালা মেয়েরা তো চির- 
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কালের ঝিন্রেয়ার, কিন্ত ছেলেটাকে জোর করে নিল কোর্টের নির্দেশ 
থাকা সত্বেও ? 

_ মেয়েরাই চিরকালের বি্রেয়ার? সোম্তালিজম না বুঝে 
সোসালিষ্ট মদ খেয়েছ বলেই তোমার এই চিন্তা । যাক আইন দিয়ে 
সব কিছু হয় না। টোপ দিয়ে মাছ বাধাতে পার কিন্তু ছিপ-স্ুুতো 
শক্ত না হলে পালাবেই। আইনও তাই। তোমার অন্ুকূলের রায়, 
ক্ষমতা, অর্থ না থাকলে ধরে রাখা যায় না । এইত, আমার বাড়িওলা 
মামলা করেছে, উঠে যেতে হবে । উনি বেচবেন লক্ষ টাকায় । আইনে 
আমাকে তোল! মুসকিল কিন্তু এ দোতলা-তেতলার এযাটাকে আম 
নিজেই যে চেপে মরে যাচ্ছি, উঠে যেতে হবেই আমায়। এঁষে 
বললাম দেশ বিভাগের মত, আমাদেরও***** 

রুমাল দিয়ে চোখের কোণ। ছুটে মুছে তথাগত শান্ত হয়ে বসল । 
শীতল কাউণ্টারে বসে দ্ীত খুটছিল। পানের কুচিট৷ বড বিরক্ত 
করছে। আড়চোখে তাকিয়ে ভাবছিল প্রিয়নাথের কথা । কত 
লোক কত সমস্যা নিয়ে আসে ওর কাছে! অদ্ভুত ক্ষমতা আছে 
মানুষটার। মানুষ বুঝে কথা বলতে পারে। রাজনীতি হোক, 
সাহিত্য, ব্যবসা, অধ্যত্মববাদ কিছুতেই প্রিয়নাথের পেছপা! নেই। 

একে একে আরও ছু চার জন টেবিলে জড় হয়। কেউ হয়তো 
কাউন্টারেই জিজ্ঞেস করে-_প্রিয়দা আছে? পরিচিত হলে শীতল 
হেসে বলে-দান কেবিনটা তো৷ প্রিয়দারই, থাকবে না? লোকটি 
হাসতে হাসতে প্রিয়নাথের টেবিলে খবরের কাগজটা ফেলে বলে-- 
দেখেছেন, আফগানিস্থান সম্পর্কে ইন্দিরা গান্ধীর নতুন স্টেটমেন্ট ? 
প্রিয়নাথ মুখ তুলে বলে--চায়ের অর্ডার দিয়ে রাজনীতি করবে। 
শুকনে মুখে কিছু হয় ন|। 

__বলে দিচ্ছি, দাসবাবু চারটে ডবল হাফ। 

_ হ্যা, বোসো এবার। প্রিয়নাথ কাটা সিগেরেটের টুকরো 
পাইপে ভরে কাঠি জ্বালায় এবং নতুন দেশলাইটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। হঠাৎ বলে ওঠে__দেশলাইটা রাখলাম, এটা পাইনি । 
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__ সেজন্যই এনেছি । 

দেশলাই-বাক্স জমানো প্রিয়নাথের অভ্যেস। নতুন ছবি হলেই 
কেটে রেখে দেয় । ইচ্ছে আছে একদিন প্রদর্শনী করবে । ফলে যে 
যেখানেই নতুন ছবির দেশলাই কেনে, তুলে দেয় প্রিয়নাথের হাতে । 

বেলা সাড়ে বারোটা-একটা পর্ষস্ত আড্ডা চলে। দাসের 
দোকানের ছেলেরা একে একে চেয়ার গুছোতে শুরু করলে, দাস 
আধখান। ঝাপ টেনে নামায়, রাস্তায় মধ্যাহ্নের পরিবেশ নেমে আসে, 
ওর! সদলবলে ওঠে তখন। আজ বেরোতে গিয়েই দাস বলল-_ 
তোমার সঙ্গে কথ। ছিল যে? 

- রাতে আসব। 

খেয়ে-দেয়ে একটু বিশ্রাম না করলে সে কাঁজে বেরোতে পারে ন৷। 
অন্বল আর গ্যাস বড় কাহিল করে তাকে । এলমাকাবেও কাজ 
দেয় না তখন। গলির মোডে ঢুকতে এযাডভোকেট-বাড়ি থেকে ৰি 
স্ুরমাকে বেরোতে দেখে প্রিয়নাথ জিজ্ঞেস করল-কি গে বুড়ির 
মা, পাত্বা নেই কেন? ছু দিন এলে, তারপর ? 

স্বরমা ধানাই-পানাই করে। 

_যাব কি দাদাবাবু, মেয়েটার শরীর ভাল নেই, আমিও সময় 
পাই না, তোমরা নতুন লোক দেখ ! 

__একটা জুটিয়ে দাও তাহলে ! অমন সুট্‌ করে ছাড়লে চলে? 

_জোটাবো কি দাদাবাবু, নোক পাওয়া যায় না। অনেককে 
তো বলেছি! 

প্রিয়নাথ হেসে বলে- রেলের বস্তীর সবাই তো তোমরা কাজ কর 
বাপু॥ লোক খুজে পাচ্ছ না? 

সুরমা বলে--পাব না কেন, সে টাকা তোমর! দিতে পারবেনি। 
স্বরমার গলায় কেমন যে দীর্ঘ লয়ের টান ফুটে ওঠে । এ্যাভোকেট- 
বাড়ির এক মহিলা জানাল থেকে বলল-_-ও বউ, রাস্তায় ঈাড়ালে 
আর কথা শেষ করতে চাও না! কখন থেকে তোমায় ভাকছি। 
প্রিয়নাথের পৌরুষে বাধল । কথা তে। তার সঙ্গেই বলছিল সুরমা! । 
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এই তো ছুই তিন বাড়ির শেষেই প্রিয়নাথের বাসা । সে কি রাস্তার 
লোক? আর স্থুরমারও আস্পর্ধা, বলে কিন “সে টাকা তোমরা 
দতে পারবেনি ? সত্যি তত্ব আর বাস্তব আকাশ পাতাল ফারাক। 
সাধারণ মানুষ বলে চেঁচাই বটে, এগুলোর ব্যাখ্যা কি হবে? এ্যাড- 
ভোকেট-বাড়ির মহিলাটিকে শুনিয়ে শুনিয়ে যেন বলতে চাইল-_ 
শোন স্থুরমা, মগ্তুর সঙ্গে কথা বলে আসবে । এক বার জানিয়ে 
মাসবে তো? আমরা কি লোক রাখতে পারি না পারি, সব তুমি 
বুঝে ফেলেছ? প্রিয়নাথ বাসায় ফিরে আসে, স্বরমার ব্যবহারে 
একটু খোচা লাগে যেন। 

খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করে কাজে বেরোবার আগে, আদিনাথ 
বললেন_আজ ফেরার পথে এডলফিন্‌ ট্যাবলেটটা আনতে 
পারবে? সকালে প্রেসার ছিল একশ আশি! তোমার মা'রও 
মনে হয় প্রেসারটা বেড়েছে । সারাদিনই শুয়ে আছে। প্রিয়নাথ 
ৰলল- চেষ্টা করব। তরপর বেরিয়ে আসে। 

কাঠের সি'ড়ি বেয়ে দোতলা । পাশের ঘরটায় টেলিপ্রিন্টার 
মেশিনটায় ঠক ঠকা ঠকৃ বেজেই চলে, উগরে দেয় সংবাদ। তারপরই 
ছোট্ট একটি বারান্দা পেরোলেই প্রিয়নাথের ঘর। কাগজের মালিক 
ভুধরবাবু প্রিয়নাথের জন্যই ঘরখান৷ সাজিয়েগুছিয়ে দিয়েছে। 
কলকাতার বুকে এ দৈনিকটার অস্তিত্ব দীর্ঘদিনের, তবুও এর শ্্ীবৃদ্ধি, 
উত্থান-পতন নেই । কত দলের সরকার এল গেল, ভূধরবাবু কাগজটার 
ভাগ্য ফেরাতে মোটেই আগ্রহী নন। মাঝে মাঝে রাইটার্স বিল্ডিং 
যান, দিল্লীতেও বিশেষ লবিতে তার দহরম মহরম । ফলে দৈনিকটির 
মুদ্রণসংখ্যা যাই হোক না! কেন, সরকারী-বেসরকারী বিজ্ঞাপনের 
কোনদিন অভাব হয় না । নিউজ প্রিণ্টের সরকারী কোটাও আছে, 
কালোবাজারে মোটা অংশ তিনি বিক্রী করে দেন। স্টাফদের 
মায়না ওয়েজবোর্ড অনুযায়ী দেন না। এ সব ব্যাপার কলকাতার 
সব মহলই জানে, বিশেষ করে যারা সংবাদপত্রের সঙ্গে জড়িত। 
তবুও সাংবাদিক, ফিচার-লিখিয়ে বা প্রেসের করমীদের কোনদিন 
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অভাব হয় না। কেউ হাত পাকাতে আসে, কেউ নিরাশ্রয়ু বলে ঘাড় 
মাথা গুজে কাজ করেইস্ঞ্জাচছে | সম্প্রতি প্রিয়নাথকে একটু অধিক 
বেতনের লোভ দেখিয়েই মালিক সধরবাবু ডেকে এনেছেন। প্রিয়নাথের 
রাজনৈতিক মতামত যাই থাকুক না কেন, কাজ জানে সে। ভূর 
বাবুর ইচ্ছে কাগজটিকে নতুন করে সাজাবেন। সাধারণ মানুষের মধ্যে 
বাজার শ্য্টি করতে চান তিনি। 

বেয়ার খবর দিয়ে গেল মালিক তলব করেছে প্রিয়নাথকে। 
প্রিয়নাথ তখন পাশের টেবিলের তরুণ দেবত্রতকে রবিবাসরীয় কি 
ভাবে সাজানো যায় বোঝাচ্ছিল। দেবব্রত এম এ ক্লাসের ছাত্র । 
অস্থায়ী ভাবে এই পত্রিকায় সাংবাদিকতার হাতেখড়ি নিচ্ছে। 
এতদিন রবিবারের কাজটা ছিল মামুলি- দায়সারা গোছের । 
দেবত্রতকে প্রিয়নাথ হাতে ধরে শেখাচ্ছিল কি করে নতুন নতুন 
বিতক্কিত বিষয় দিয়ে কাগজটিকে সুখপাঠ্য করা যায়। ভূধরবাবুর 
তলব পেয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে পথে শঙ্করের সঙ্গে দেখা । শঙ্কর 
কম্পোজিং সেকসনের কর্মী। এমন প্রাণচঞ্চল, বুদ্ধিমান, কর্মঠ যুবক 
কলকাতায় সহসা চোখে পড়ে না। প্রিয়নাথ খুব ভালোবাসে তাকে। 
সাংবাদিক, লেখক, নিউজ-এডিটর থেকে শুরু করে প্রেসের প্রতিটি 
কর্মীরি সঙ্গে প্রিয়নাথ বন্ধুর মতো৷ মিশতে পারে । সবার কাছেই সে 
প্রিয়দা। শঙ্কর মুচকি হাসতেই প্রিয়নাথ বলল--যাবার আগে 
দেখা করে যেও, কথা আছে । শঙ্করের দেহে রংচট1 ফুলপ্যাণ্ট এবং 
ছেঁড়া গেঞ্জি। গেখ্রিটা প্রেসের কালিতে মলিন। -_একটু আগে 
ছাড়বেন প্রিয়দা, আমার লাইনের গাড়ির গণ্ডগোল ! 

_সব তখন শুনব। প্রিয়দা দাড়ায় না। আস্তে হেঁটে ভূধর 
বাবুর ঘরে ঢুকতেই, উনি হেসে বললেন-_প্রিয়নাথদা, ইন্টারভিউ 
সামলান ! বয়সে হয়তে। ভূধরবাবু প্রিয়নাথের চেয়ে বছর তিনেকের 
বড়। মস্ত ভূড়ি, গাল গলা তেল-চকচকে। ঘিয়ে রংয়ের সিক্ষের 
বুশশার্ট এবং টেরিকটের প্যাণ্ট। ভূধরের টেবিলের সামনে আরও 
ছু চার জন যার! বসে আছে প্রিয়নাথ তার্দের চেনে না! নানা লোক 
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নান1 ডদ্দেস্টে এখানে আসে, ভূধরকে বিভিন্ন স্বার্থে অন্তুত ও সন্দেহ- 
জনক যোগাযোগ রাখতে হয়। 

-এষে গ্রামের করেস্পণ্ডেট চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ? 

_-সেতো৷ বাইরে বাক্স বুলিয়েছি। লেখা জম পড়বে, ছাপা 
হলে সে অনুযায়ী পেমেন্ট ! 

ভূধরবাবু হাসেন। 

-সে আর কে বোঝে? তখনই আপনাকে বলেছিলাম, নতুন 
নতুন জিনিষ চালু করছেন, ঠ্যালা! সামলাতে পারবেন? আপনি 
শুনলেন না। প্রিয়নাথ জবাব দিতে যাচ্ছিল, বাইরের লোক দেখে 
চুপ করে গেল। খানিক ভেবে বলল-_পরিকল্পনাটা ভালো, 
গ্রামের খবর যত বেশি দেব, আমাদের কাগজের সাকুঁলেসন তত 
বাড়বে। 

_ তা বাড়বে, কিন্ত আপনাকে আর কি বলব, আচ্ছা যান ওদের 
সামলান তো। আগে। 

প্রিয়নাথ হাসে-প্ল্যানটায় অবশ্য আপনিও সায় দিয়েছিলেন । 

_না, না, পরিকল্পন। ভালো। 

প্রিয়নাথ বেরিয়ে যখন অন্ত ঘরে এল, জন তিরিশ যুবক ও মধ্য- 
বয়স্ক বসে আছে। প্রিয়নাথ ঢুকতেই সমবেত জুতোর ঘষঘষানি 
শোনা গেল। প্্িয়নাথ বলে- দান্ডাতে হবে না, বসুন, বসুন ! 

মনে ভাবে হয়তো এরা তাকেই কাগজের মালিক ভেবে বসে 
আছে। ঘরের মানুষগুলোর জন্য করুণা হয়। বিরক্তি জন্মায় 
ভূধরবাবুর উপর। এ যেন টুকরো খানের প্রলোভন দেখিয়ে 
ক্ষুধার্তদের নিয়ে খেলা করা । ওরা অনেকেই হয়তো ভাবছে সংবাদ- 
পত্রের দরজা খুলে গেল ভাগ্যে। আজকাল সাংবাদিকদের কিছু 
সম্মান ও ন্পচ্ছলতা৷ বেড়েছে । ওয়েজ বোর্ড হয়েছে, নতুন কমিশন 
হবে, সুতরাং আর কি! শিক্ষার মান এদের সবারই গ্র্যাজুয়েট, 
কিছু এম, এ আছে। 

--আপনার! বিজ্ঞাপন দেখে এসেছেন সবাই? এতো স্বাভাবিক 
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ব্যাপার। প্র্রিয়নাথ মনে মনে খুশিও হয়। তাদের কাগজকে 
কলকাতার লোক মর্যাদা না দিলে কি হবে, গ্রাম ও মফম্বল অঞ্চলে 
নিশ্চয়ই প্রচার প্রসার আছে। 

_-সবাই নতুন? অন্য কোন কাগজের অভিজ্ঞতা আছে? 

অন্ত কাগজ বলতে শহরের কোন দৈনিকে নিশ্চয়ই অভিজ্ঞতা 
থাকার কথা নয়। তা থাকলে এ ধাপ্পা তার বুঝতে পারত। 
অনেকেই নানান গ্রামীন কাগজ, সাহিত্যপত্র, বুলেটিন, এমন কি 
স্থভেনিয়র, যে যার পকেট, ঝোল! থেকে বার করে। বেশ কয়েকজন 
পঞ্চায়েত-মেম্বারের চিঠি, দলীয় নেতার এবং এম. এল, এর সার্টিফিকেট 
খুলে দেখাল। প্রিয়নাথ দেখতে চাইল না। দেখার আগ্রহ বোধ 
করল না সে। এক ভয়াবহ চিত্ররূপ ফুটে উঠতে থাকে। 

--আপনার! ভুল বুঝেছেন, আমর! কিন্ত এ ভাবে ইন্টারভিউ 
দিয়ে লোক চাই নি। আমাদের গ্রামের সংবাদদাতা দরকার। 
আপনারা যে যার এলাকা থেকে খবর লিখে পাঠাবেন, দরকার হলে 
নিজেদের হাতে দপ্তরে পৌছে দিয়ে যেতে পারেন। সংবাদ ছাপা 
হলে, আমাদের যা রেট, সে ভাবে পে করব । 

_খবরটা কি সেভাবে ছাপা হয়েছিল? একজন মাঝবয়সী ক্রুদ্ধ 
গলায় জিজ্ঞেস করতেই, অনেকেই তাকে সমর্থন করে কাগজের কাটিং 
বার করে দেখায়। 

_ আপনার! ঠিকভাবে ভেঙ্গে বিজ্ঞাপন দেননি কেন? 

--ওটা আমাদের ভুল। কিন্তু আপনার! জানেন কোন কাগজে 


এ ভাবে বিজ্ঞাপন দিয়ে লোক নেয় না। 
একজন জিজ্ঞেস করল-_রিপোর্ট পাঠালেই কি ছাপাবেন ? 


কি ধরণের খবর আপনারা চান? 
_-যে ধরণের খবর আমর! ছাপি। কাগজ তো পড়েন আমাদের । 
প্রায় বিশ মিনিট বাকৃবিতগ্ডা, মৃছু অনুযোগ, তোয়াজ, কৃপাভিক্ষার 
মধ্যে প্রিয়নাথ বুদ্ধিতে একে একে সবাইকে বিদায় দিয়ে, নিজের 
টেবিলে ফিরে এসে হাফ ছাড়ল। একজন এ্যা্সিটেপ্ট নিউজ-এডিটর ণ 
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ব্রজ্েেশবাবু বসেছিল প্রিয়নাথের অপেক্ষায় । দেবব্রত রবিবাসরীয়র 
জন্য একটা প্রবন্ধে চোখ বোলাচ্ছিল। প্রিয়্নাথ সিগেরেটের টুকরো 
পাইপে ভরতে ভরতে বলে-__ভূধরবাবু একেবারে জোচ্চোর ! মানুষকে 
এমন বিপদে ফেলে ! ইন্টারভিউর ছেলেখেলা । বলেছিলাম ওভাবে 
বিজ্ঞাপন দেবেন না, এখন উল্টে বলছেন আমার পরিকল্পন৷ ভুল । 

_-একগাদাকে ঠেকালেন? ব্রজেশবাবু পান চিবোতে চিবোতে 
বলে। 

_ঠেকালেন মানে? কত এম. এল. এ আর পঞ্চায়েতের 
সার্টিফিকেট দেখতে হয়েছে জানেন? আমাদের দেশটাও হয়েছে 
গাড়লের আখড়া ! দেখেছে খবরের কাগজ, মাছির মত ছুটে এসেছে ! 

ব্রজেশবাবু ফুক ফুক্‌ বিডি টেনে বলে- পনেরো বছর তো দেখছি 
প্রিয়দা! মালিক চান বিনেপয়সায় কাগজ ভরাতে। আমি তো 
তখনি ভেবেছি, বিপদে পড়বেন আপনি ! 

_প্ল্যানটা যখন দিলাম, উনি সায় দ্রিলেন। বললাম কিছু কিছু 
ছেলেছোকরাকে কনট্র্যাকট অনুসারে গ্রামগঞ্জে পাঠিয়ে খবর 
আনান, গ্রামবাংলার খবরের গুরুত্ব দিই, দেখবেন কাগজের খদ্দের 
বাড়বে, সার, সেচ, কৃষি বিভাগের বিজ্ঞাপনও আসবে । সবকিছু 
ফ্রিতে পেতে চান, ওভাবে লোক নেবেন না। 

-_কি ভাবে নিতে চাচ্ছেন? + 

--ছেলেগুলোকে বড় বড় কথা বলে সাংবাদিক বানিয়ে দেব। 
গদগদ হয়ে ফিরে গিয়েই খবর পাঠাবে, ছাপালে টাকা । আরে 
ছাপাবে ঠিকই, টাকার বেল! ঢু টু! কিন্তু এমনভাবে বিজ্ঞাপন দিলেন, 
যেন সত্যিই আমাদের কাগজ বেশ কিছু রিপোর্টার রিক্রুট করছে। 

ব্রজেশবাবু হাসতে হাসতে বলে-যাক্‌ ! বলুন মহাজাতি সদনে 
ছাত্র পরিষদের বৈঠকটার খবর ফার্ট” পেজে যাবে ? 

_-এডিট করেছেন? কই কপি দেখি? 

চা এলো। চায়ে চুমুক না দিষ়নে সংবাদপত্রে কোন গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচন! বা লেখা হয় না। ভাড়ে চা চলছে ঠিক তখনই শঙ্কর 
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এলো। প্রিয়নাথ অবাক হয়ে বলে-_ক'টা বাজে, এখনই হাত পা' 
ধুয়েছ যে ? শঙ্কর হেসে বলে- আগেই বলেছি, সকাল সকাল বেরোব । 

_কেন? বাধা ঘর বানিয়েছ কলকাতায় ? 

_-কি যে বলেন প্রিয়দা! যা পয়সা দেন পেটই চলে না। 
সকালে স্টেশনে শুনলাম ওভার-হেডের গণ্ডগোলের জন্য ট্রেন ধামুয়া 
পর্যস্তও যাচ্ছে না। যদি না যায়, ধামুয়া থেকে হেঁটে বা বাসে যেতে 
হবে। রাত করব না আজ। 

--সত্যি, তোমাদের কথা ভাবলে "." 

_-তবু কলকাতা থেকে ভালো আছি । কষ্ট করে একবার বাড়িতে 
পৌছলেই ব্যাস্‌ শান্তি! এখানের মতো দমবন্ধ অবস্থা নয়। গুড়টা 
কেমন ছিল সেদিন ? 

_-খুব ভালে । বাবা বললেন, দেশের বাড়ি ছেড়ে এসে অমন 
গুড় আর খাননি। 

গ্রামের বাড়ি থেকে শঙ্কর মাঝে মাঝে প্রিয়নাথের জন্য সস্তার 
তরকারী, গুড়, ডিম এনে দেয়! ভালো কিছু পেলেই প্র্রিয়নাথদার 
কথা মনে পড়ে তার। গতবছর খুব সস্তায় টাটকা ইলিশমাছ 
খাইয়েছিল ছ দিন। শংকরের মধ্যে এখনও যে মূল্যবোধ আছে, 
কলকাতায় খুঁজে পাওয়া যায় না। ব্রজেশবাবু উঠে চলে যেতেই 
প্রিয়নাথ সরে এসে আড়ালে শংকরকে জিজ্ঞেদ করল- তোমাদের 
ওখানে বাসা ভাড়া পাওয়া যায়? 

-_যাবে না কেন, কার জন্য ? 

_-ধরো আমিই যদি নেই? 

_যাঃ! শঙ্কর বিশ্বাসই করতে চায় না। কলকাতার মোক্ষম 
জায়গায় যে আছে, হুট করে ডায়মণ্ডহাবরায় যাবে? 

--নাপনাদের বাসার অভাব? ডায়মগ্ুহারবার মরতে যাবেন 
কেন? 

--বাসাটা পালটাবো ভাবছি। অবশ্য সরকারী ফ্ল্যাটের জন্য 
দরখাস্ত করেছি, হয়েও যাবে বোধ হয়। 
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_-তাহলে আর খু'জছেন কেন? 

_ব্যাপার হলো! একটু জমিজিরেত না থাকলে খোলামেলা! বাস 
করা যায় না। 

_কিস্ত কলকাতার মানুষদের ট্রেন-জানি পোষাবে না। আপনি 
গেলেতো। খুবই ভালো, বাসা ঠিক করে দেয়া এমনকিছু কষ্ট নয়। 
আজকাল সরকারী ফ্ল্যাট নাকি খবরের কাগজের লোকেরা তাড়াতাড়ি 
পায় শুনেছি? 

_হ্যা। 

শহ্করকে ডেকে প্রথম প্রস্তাবটা দিয়েই প্রিয়নাথের খু করে কেমন 
বোধ হতে পিছিয়ে এল । ঝেশাকের মাথায় শঙ্করকে ডেকে বাসার 
কথা বলে ফেলে, কলকাতায় দীর্ঘদিনের জীবনধারায় স্বাতন্ত্যবোধ 
মাথাচাড়া দিতেই, সে সরকারী ফ্ল্যাটের কথা তোঁলে এবং শংকরের 
বাসা খোজার প্রতি আর আগ্রহ দেখায় না। শংকরকে ভালোবাসে 
প্রিয়নাথ তবু মানুষের চরিত্র বড় জটিল! শংকর মুখে যাই বলুক 
প্রিয়নাথ তাদের বাড়ির সামনে উঠে গেলে খুশিই হয় ! 

টেলিফোন! দেবব্রত প্রিয়নাথকে ডেকে দিতেই টেবিলে এসে 
বসে। দরকারী কথাবার্তা সেরে মনে ভাবল ভূধরবাবুর সঙ্গে এক্ষুনি 
দেখ করার দরকার, বাইরে অফিস চত্বরে গাড়িটা অপেক্ষা করছে, 
কোন ফাকে হয়ত বেরিয়ে পড়বেন। আজ কিছু টাকার দরকার 
প্রিয়নাথের | বাবা বলেছিলেন এডলফিন্‌ নিয়ে যেতে । মার শরীরটাও 
তালে নয়। দেবব্রতকে খানিক দেখতে বলে সোজা ভূধরবাবুর ঘরে 
চলে এলো। আমাত্য নিয়ে উনি সত্যিই উঠে পড়তে ব্যস্ত, হঠাৎ 
প্রিয়নাথকে ঢুকতে দেখে দীড়িয়ে পড়েন। একটু আড়ালে ডেকে 
প্রিয়নাথ বলে-_বেরোচ্ছেন তো, আমার কিছু টাকার দরকার ! 
তিলকবাবুকে বলে দিন ! 

-বললে কি হবে, তিলকবাবুর হাতে কিছু নেই। যাত্রার বিজ্ঞাপন 
ছুটোর কি হল? সেই যে আপনার রেফারেন্সে এসেছিল ? 

কিন্ত আজ যে আমার লাগবেই ? 
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ভূধরবাবু হেসে বলেন- হঠাৎ জরুরী? কিব্যাপার? 

--তখনই বলব ভেবেছিলাম, শুনলাম বেরিয়ে যাচ্ছেন'*'অস্তত 
পঞ্চাশ টাকা! 

__অত টাকা তো৷ নেই! কি করবেন? 

__কতগ্চলে৷ অধুধ লাগবে, বাবাঁম। হুজনেরই শরীরটা খারাপ । 

ভূধরবাবু গম্ভীর হয়ে ভাবলেন। পকেটের পার্স খুলে তিনটে 
দশ টাকার নোট বার করে বললেন-_পার্সোনাল দিচ্ছি, আজকের 
মত চালিয়ে নিন। ৰিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা মনে রাখবেন, বলছিলেন 
আপনার কে পরিচিত কমিশনে বিজ্ঞাপন যোগাড় করে দেয়। 

প্রিয়নাথ টাকা কটি বুক পকেটে গুঁজে মনে মনে ভাবে যা 
আদায় করা যায়! যে আশ্বাস-পরিকল্পন1 শুনিয়ে প্রিয়নাথকে 
ডেকে আন! হয়েছিল. মাস দশেকের মধ্যে বুঝতে পেরেছে, সব মিথ্যা । 
কাগজের সাবিক উন্নতিতে ভূধরবাবুর কোন ইচ্ছ। নেই, ব্র্যাকে নিউজ- 
প্রিণ্ট বিক্রি এবং বিজ্ঞাপনে টাকা যোগাড়ই তার ধান্দ! | 

টাক নিয়ে মনে মনে বিরক্তি ও হীনমন্যতা নিয়ে প্রিয়নাথ 
দেবত্রতকে বলল- বেরোব আমি, দেখে দিও সব। হ্যা, তোমার 
কবিতার ফাইলে তথাগত সেনের একটা কবিতা আছে, পারলে এ 
রোববার দিয়ে দিও। তারপর ব্রজেশবাবুকে ডাকিয়ে সমস্ত কিছু 
মোটামুটি বুঝিয়ে ঝোলাটি কাধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

উজান ঠেলে কলেজছ্রীট যেতে হবে তাকে । কলেজপ্রীটের মোড়ের 
একটা অধুধের দোকানে ট্যাবলেটটা সস্তায় পাওয়া যায়, গড়িয়া- 
হাটের দোকান থেকে প্রতি ট্যাবলেটে দশপয়সা কম। ট্রাম থেকে 
নেমে ঘড়ি দেখল প্রিয়নাথ। ঘণ্টাখানেক লাগল এটুকু পথ আসতে। 
শিয়ালদার ফ্লাইওভারের জদ্য স্রামের পথ ঘুরে গেছে, সমস্ত এলাকাটা! 
বোতলের মুখের মত সরু । লেগেই আছে জ্যাম । আটটা-নটার 
পরও জ্যামমুক্ত হয় না। ওষুধ কিনে ফিরতেই গাড়ির জানাল দিয়ে 
কে যেন ডাকল- প্র্িয়দ! বাদামী রংয়ের গ্যাম্বাসাডার ফুটের 
পাশে থামতেই স্থবেশ মহিলাটি হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসে বলে-_ 
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চিনতে পারছো | 

অনুরাধা না? 

_ঠিক। কোথায় চললে? 

_বাসায় ফিরব। 

_-কাকুলিয়াতেই আছ? বাববা! কতদিন পর দেখ৷ ! কলেজ 
ছাড়ার পর তোমার সঙ্গে দেখাই হয়নি। চল গড়িয়াহাট নাগিয়ে 
দেব। 

গাড়িতে উঠে অনুরাধার স্বামীর সঙ্গে আলাপ হয়। ভদ্রলোক 
খুব হাসিখুশি, মধ্যবয়স্ক । প্রিয়নাথের মতই বয়স !কিন্তু সহজে 
বয়সটা ধরা যায় না। সম্প্রতি একটা চিট ফাণ্ডের ডাইরেকটরদের 
একজন । 

অনুরাধা কলেজজীবনে প্রিয়নাথের সঙ্গে ছাত্র-সংগঠন করত, খুব 
জঙ্গী মেয়ে ছিল। কলেজে পড়তে পড়তেই প্রিয়নাথ শুনেছিল বড় 
লোকের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। তা প্রায় পঁচিশ বছর হতে চলল। 
অনেকের সঙ্গেই পথেঘাটে দেখা হয়েছে, অন্ুরাধার কথা তুলেই 
গেছল। 

__তুবি খুব বুড়িয়ে গেছ প্রিয়দ]। 

_-বয়সটাতো। কম হল না! 

_সত্যি! কোন কাগজে আছ, তোমার লেখা অবিশ্ঠি মাঝে 
মাঝে চোখে পড়ে । 

-_-ও সব পড়ার সময় পাও এখনও ? 

_ সময় পাই না। ছেলে-মেয়েদের নিয়েই ব্যস্ত। তবু রক্তের 
জিনিশ যাবে কোথায় ? 

অনুরাধার স্বামী সুপ্রিয়বাবু সিগেরেট অফার করেন। 

--জীবনটাই এমন, সময় আর বার কর! যায় না। ওর অবশ্য 
এ সবে ইনটারেস্ট ছিল। আপনার লেখার কথা শুনেছি। কোন 
কাগজে আছেন? প্রিয়নাথ ছোট্ট দৈনিকটার কথা বলে। স্থুপ্রিয় 
বাবু মাথা নাড়লেন--ওঃ! ভূধরবাবুর কাগজ ? 
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--চেনেন ? প্রিয়নাথ যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেছে। 

- চিনি মানে আমাদের মস্ত ক্রায়েপ্ট ! খুব করিৎকম্মা লোক 
মশাই ! 

__তা না হলে কাগজ চালানে। যায়! 

সৃপ্রিয়বাবু হেসে বলেন_ আপনারা কিন্ত আমাদের সম্পর্কে বেশ 
কয়েকটা ড্যামেজিং নিউজ ছেপেছেন। প্রিয়নাথ হেসে বলে-_ভূধর 
বাবুর আপত্তি ছিল না কিন্তূ! অনুরাধা বাধ! দিয়ে বলে- রাখবে 
তোমার বিজনৈেসের কথা ! অন্য প্রসঙ্গ বল তো? প্ডিয়দা, শোভা, 
মল্লিকা, দিলীপ, প্রশাস্তদের কি খবর ? 

_ মল্লিকা ছর্গাপুর। 

_ হ্যা, একবার দেখা হয়েছিল । ওর স্বামী তো ইঞ্জিনিয়ার । 

_ প্রশান্ত ফরেনে ; দিলীপের খবর জান না? 

_না। অনুরাধা উদগ্রীব হয়। আমার সঙ্গে লাস্ট সিকৃন্টি 
সেভেনে দেখা হয়েছিল । 

__ বহরমপুর জেলে খুন হয়েছে। 

-নকলাল হয়ে গেছেল দিলীপ ? 

_হ্থ্যা সেভেষ্টির প্রথমেই জয়েন করেছিল। মল্লিকার খবর 
জানি ন1। 

অনুরাধা মুহূর্তের জন্ চুপ করে থাকে । স্থপ্রিয়বাবু সিগেরেটের 
টুকরোটা ছুড়ে দিয়ে বলে- প্রিয়নাথবাবু! আমাদের কেসের 
লেটেস্ট রায়ট৷ পড়েছেন? হাইকোর্ট যা দিল? প্রিয়নাথের ছোট্ট 
হু” অনুরাধা ডানহাঁতের মনিবন্ধ ঘোরালো, বড় ডায়ালের ঘড়ি ! 
টিক্‌ টিক শব্দেকি সংগোপনে সময়ের বিপুল, অনস্ত, অক্রাস্ত স্রোতের 
সাক্ষী হয়ে ঘুরে চলেছে ! 

_মল্লিকার লাক্টাও স্যাড, জানো প্রিয়দা ? ডিভোর্স হয়ে 
গেছে। ভালে। অভিনয় করতে পারত, কলেজ-সোস্তালে দেখেছতো ? 
এখন একটা গ্রুপ থিয়েটার নিয়ে আছে। 

প্রিয়নাথের নতুন অভিজ্ঞতা হয়। এই কলকাতায় উঠে আসবার 
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পর বাবাকে লক্ষ্য করে দেখত, পুরোন দিনের কথা, স্মৃতি বা ঘটনা 
শুনলেই কেমন বেমনা হয়ে পড়তেন। রাস্তাঘাটে দেশের লোকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে অমুক কেমন আছে, তমুক 
কোথায় আছে ইত্যাদি জিজ্ঞেস করতেন । প্রিয়নাথ বুঝতে পারত না 
এর মধ্যে আকর্ষণ কোথায় । এখন মনে হল, অনুরাধা খু'ড়ে খুড়ে যত 
চরিত্রের নাম তুলছে, ততই মনটা অদ্ভুত রসে পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে। 
মনে হচ্ছে আ্োতের বেগে নতুন এক জগতে পৌছে যাচ্ছে সে। 
খোকার কি এ উপলব্ধি হয়? হরত সেও উপলব্ধি করবে 
একদিন ! 

গড়িয়াহাট নামিয়ে দিয়ে অনুরাধা প্রিয়নাথের ঠিকানা! নিল টু. বি 
ফাকুলিয়া রোড এবং নিজের ঠিকানা, ফোননম্বর দিয়ে বলে-আসছ 
কিন্ত তুমি? না, না, দায় সারলে হবেনা, বেশ আমি টেলিফোন 
করব তোমায়, নম্বর দাও। 

_ আমার টেলিফোন নেই। 

সুপ্রিয়বাবু রসিকতা করেন-_সাংবাদিক লোক মশাই, টেলিফোন 
রাখেন না ! 

প্রিয়নাথ হেসে বলে- ধরাছোয়ার বাইরে থাকতে চাই। এই 
দেখুন না অন্ুুরাধ। টেলিফোনে ছু"তে পারছে না। স্থপ্পিয়বাবু হেসে 
বলেন-_না, না, আসবেন একদিন। আপনার কথা ওর মুখে অনেক- 
দিন শুনেছি | গাড়ি চলে যায়। 

প্রিয়নাথ অতীত রোমস্থন করতে করতে হেটে আসে । বেশ 
ভাল লাগে, গভীর লাগে নিজেকে । ভাবল, একটু আগেই ফেরা 
গেছে, বাব ঘুমিয়ে পড়বেন না। দাস কেবিনে উকি দিয়ে দেখল 
ঝণপট। প্রায় বন্ধ হতে চলেছে। দাস দাড়িয়ে আছে দরজার সামনে । 
আজ তো তেমন রাত হয়নি ? 

_ তোমার অপেক্ষায় আছি, প্র্িয়দ। ! 

- এখনি দোকান বন্ধ হচ্ছে? 

_শরীরটা ভালো কয় না! চোখছ্ুইখান কড়, কড়, করে, 
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উঠবো। গা হাত পাব্যথা! অনেক আগেই যাইতাম, তোমার 
জন্যই আছি। 

--কেন? 

সকালে কই নাই, তোমার সঙ্গে কথ! আছে। 

- চায়ের অর্ডার দাও, দোকান বন্ধ করলে কথা হবে ? 

- আইজ চা থাউক, চলো হাটতে হাটতে কথা কই। প্রিয়নাথেরও 
মনে পড়ল এডলফিনের কথা, বাব! নিশ্চয়ই ঘুমোতে যান নি। 
দাসের এমন কি কথা, যা গোপনে বলতে হবে ? 

য1 ভেবেছিল তাই। দোকান ভাঙ্গার ব্যাপার। দাস ধরেছে, 
প্রিযনাথকে উপরমহলের কাছে ওর ব্যাপারে একটু ধরাকরার 
জন্য । প্রিয় বলে- শীতল তুমি জান না, আজকাল আমাদের কথা 
কেউ বাখে না, নতুন ছেলেপেলের! এসে গেছে! তা ছাড়া 
এগুলে। ওয়ার্ড ব্যাঙ্ক, দি এম ডি-এব ব্যাপার, ব্যক্তিগত তদ্িরে 
কোন কাজ হবে না। 

__তুমি পুরানো লোক, শুনবে না তোমার কথা? 

__না, শুনবে না। নিজের বেকার বোনটাব জন্য বলেছি ? কখনো 
বলব না। তুমি জোর করেছিলে বলে, তোমার ভাই বিমলের বিধবা 
বউটার জন্য ঘোরাঘুরি করেছিলাম। 

__তাও কিছু হইল ন।। 

_তবে? আমরা কে? এককালে কি করেছি না করেছি ভূলে 
যাও। এই কাকুলিয়ার নীচু জমিতে তুমি আমিতো লম্ষ জ্বালিয়ে 
লাফালাফি করেছিলাম । কোন শাল! ছিল তখন? এখন জিজ্জেস 
কর, আদিনাথ রায়েব নাম কেউ জানে না। ছুঃখের কথা তোমায় কি 
বলব দাস! বেঁচে গেছ মোগলা ইখানাটা খুলে । কোথায় তলিয়ে যেতে ! 

_-ভাই-বউটার চাকরি হইলে ভাল হইত ! অর দিকে তাকাইতে 
পারি না! 

_-কেন, গাড়ি থামিয়ে তোমার দোকানে যারা মোগলাই খায়, 
ছু চার জনকে ধর, ঘরটা যাতে ভাঙ্গা না পড়ে। 
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-"সব শালা হারামি । শরীর খান জ্বলে আমার ! বিমলের খবর 
খান পুলিশরে যে দিছিল সেও যখন আইসা মোগলাই চায়, তুমি 
বুঝতেই পার। আমিও শোধ নেই শালা । পচা তেল আর মশলা 
দিয়! প্যাট পচাইয়া দিতাছি। মর শালারা! ভূইগা মর। 

ওরা ফুট ধরে এগোয় । মাঝে মাঝে ছু চারটে গাড়ি ফুটের পাশে 
থামে। মালিক নেমে ফুল কেনে, কখনও বা থামস-আপ সোড৷ ! 

প্রিয়নাথ শীতলকে জিজ্ঞেস করে- আজকাল মদ খেতেও ফুল 
লাগে নাকি ? 

--কি জানি? অখন ভাৰি সোডা আর কোলডিংকম বেচলে 
কাম দিত ! লাখ লাখ টাকা পকেট কাটতে পারতাম ! 

_ সত্যি, দিনের বেলা! বোঝাই যায় না, এত ড্রিংকস কারা খায় ? 

_ আমি তো দিন রাত দোকানে থাকি, কইলকাতাখান যে কি 
হইছে, তুমি ভাবতে পারবা না! এই দেখ কত রাত হইল গ্যাস 
জ্বালাইয়া ঘুঘনি, ফুলুরির দোকান খুলছে! সব শালারা মাল টানার 
জন্য কিনা নিবো । পুলিশের যত দৌড় লাইনের বস্তী গুলানের 
দিকে। 

_-তাইতো! ভাবি দাস, ছেলেটাকে নিয়ে কিকরি। কেমন যেন 
হয়ে যাচ্ছে। 

কেউ কথা বলে না, গাড়ির হর্ণ, রিক্সার ঠনঠান বাঁচিয়ে বাড়ির 
দিকে পা চালায়। 


বিকেলের কি কোন রং আছে? কিংবা বিশেষ কোন অনুভূতি ? 
এই ইট কাঠ পাথরের সুউচ্চ দালানকোঠার মাঝে বিকেলের সামান্ত 
অবসরটুকুতে মঞ্জু যখন বারান্দায় একটা মোড়া নিয়ে বসে, করুণ 
বিষ বিকেলের মায়াৰি ছায়। তখন তাকে যেন চেপে ধরে। বাইরে 
ঈাড়িয়ে মাঝে মাঝে চুল আচড়ালে পাশের দালানকোঠার ছু-চারটে 
বৌ-ঝি অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে । যেমন করে এ টালি ৰা 
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খোলার চালার মেয়েবউয়ের দিকে তাকায়, মঞ্ুর প্রতিও যেন একই 
মনোভাব । প্রথম প্রথম মঞ্তুর বিশ্রী লাগত, ওরা কি চুল আচড়ায় না? 
হয়তো! আচড়াম্ত ড্রেসিং টেবিলের সামনে গ্রোভেল দিয়ে কিংবা লেডিজ 
হেয়ার ড্রেসিং_-গড়িয়াহাটার আনাচেকানাচে আধুনিক যে কট! 
দোকান গজিয়ে উঠেছে-_সেখানে ! কিন্তু মঞ্জু ? সে জানে প্রিয়নাথকে 
এ জীবনে সে ড্রেসিং টেবিল কিনে দেয়ার আবদার করতে 
পারবে না । মাঝে মাঝে আপশোষ হয় তার, অনুশোচনা জন্মে। এ 
জীবনট। তো ছুবার করে পাওয়া যাবে না। 

একটু আগে গা ধুয়ে সে এখানে বসেছে । বাসন মেজে 
উন্ুনে রুটি দেঁকে তবে এইটুকু মুক্তি! রান্নাঘরের পাশে একটা 
পেয়ারা গাছ, সামান্য ছায়া- মঞ্জু ওখানে বাসন মাজে । পাশে 
আকাশখোলা স্নানের ঘর। বাসনে ছাই ঘবতে শুরু করলেই 
হাঁজার হাজার মশ]! ছেঁকে ধরে । বালিগঞ্জের মশা নাম করা । বাসন 
মাঁজতে মাজতে পাশের বাড়ির দোতলার খোল। জানল থেকে হু এক 
জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যায়। একটু লজ্জাই লাগে সগ্ুর। তবুও 
করতে হয় তাকে । কল্যাণী বাসনে হাত দেয় না। দেয়না বলে 
মঞ্ুর মাঝে মাঝে অভিমান হয় । কিন্ত বোঝে কল্যণীকে এর মধ্যে 
টেনে এনে কি লাভ! মেয়েটাকে পার তো করতে হবে । তার 
বাপের বাড়ি গ্রামের দিকে, খুবই দরিদ্র পিতা মাতার সন্তান সে, ছাই 
ঘাস দিয়ে বাসন মাজা তার অভ্যেস আছে । কিন্তু কল্যাণী গরীৰ- 
ঘরের হলেও, জন্ম থেকেই সে বালিগঞ্জে আছে। 

বারান্দায় বসে বসে হাই তুলতে হয় তাকে। প্রিয়নাথ এ সময়ে 
কোনদিনই বাসায় থাকে না, আদিনাথ হয়তো লাহিখান! নিয়ে 
বেরোন আশপাশে কোথাও । কল্যাণীর কোন ঠিকঠিকানা নেই, 
আর নীরজা! দেবী প্রায়ই বাত, প্রেসারে ভোগে, পুটুলির মত শুয়ে 
থাকে বিছানায় । প্রায়ই লোডশেডিং থাকে এ সময়টা । শাশুড়ির 
ঘরে হারিকেনটা জ্বালিয়ে, মঞ্জু চুপচাপ বসে থাকে বারান্দায় । কোন 
কথ। ন! বলতে পারার যন্ত্রণা ভয়ানক বুকে বাজে তার। কেমন ভারি 
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হয়ে থাকে মাথাটা । একদিন, এ এলাকাতেই, তার শ্বশুরকে ঘিরে 
কত মানুষ আসত, প্রিয়নাথের খোজ করত- কোথায় গেল তারা? 
ঢাকুরিয়৷ ব্রীজ, বিজন সেতু, গোল পার্ক হয়ে যাবার পর কেমন যেন 
ভোজবাজির মত এলাকাট। পাণ্টে গেছে। মঞ্জুর মনে হয় এখন 
কোন ভুল ঠিকানায় ঢুকে পড়েছে তারা । তার নিজের বাসারই কত 
পরিবর্তন দেখল । চোখের সামনে কানিশের বটগাছটা বাড়ল, ফাটল 
এল ছাদে, কড়ি-বর্গীর ঘুন ঝরতে লাগল, জানলার  শিকগুলেো৷ জল 
হাওয়ায় ক্ষয়ে সরু হয়ে গেল, একটু শক্তহাতে টান দিলে মট্‌ করে 
ভেঙ্গে যাবে। 

মগ্ু বিকেলের শেষ দিকে এ বারান্দায় বসলেই খোলার চালার 
বউটি মাঝে মাঝে ভাঙ্গ ছোট পীচিলটা দিয়ে মুখ বার করত- কেমন 
'আছ দিদি? 

_ভালো। তুমি কেমন? 

_আছি! সন্দেদাওনি? বিকেলের রান্না হয়ে গেছে? 

_হ্্যা। 

-আমার 'তো হোলোনি ! প্যালার বাপ সেই রাতে ফিরবে । 
ভাবনু নুকিয়ে সিন্মা দেকে আসি! 

_তাই বুঝি ? 

_-“মেনকা"র সিন্মাটা দেখেছ? 

-না। 

_ ভাবন্ু, সন্দের শোট1 দেখি, ভয় নাগল প্যালার বাপ এলে 
ঠিক ধরে ফেলবে। ছুটতে ছুটতে এন্ু। লোকটা সেই দেরিই করল, 
আমার আর সিন্মা! দেখা হলনি। 

মঞ্জুর ভালে! লাগে না। বড় স্থুল, অপটু এদের জীবন। একদা 
এককালের ভাঙ্গ। বস্তীর শেষ ভগ্নাংশটুকু আশ্রয় করে এখনও গোটা 
ছয় সাত পরিবার আছে। ছোটখাট কারখান। বা দোফানপত্তরে 
কাজ-কারবার করে জীবিক! চালায় । মঞ্র প্রথম প্রথম এদের সঙ্গেই 
বিকেলে কথাবার্তা বলত। কিন্তুওদের আন্তরিকত1 সত্বেও কোথায় 
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যেন স্থলতা। মঞ্জু সুরে স্বর মেলাতে পারে না। ডলি বলে বউটি 
একদিন হেসে মগ্জুকে বলেছিল-দিদি কেমন ঠেকছে যেন? সগ্ভু 
অবাক। মৃদু হেসে বলে-কেন? ডলি মিটি মিটি হাসে, পেটের 
দিকে তাকিয়ে বলে-_ সুবিধে নাগছে না ! ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ? 

মগ্ুর ব্যক্তিত্বে ভয়ানক বেজেছিল সেদিন। ঠিক করেছিল 
আলাপ আলোচনার, মেলামেশার সীমারেখা টান। দরকার । ডলির 
উপর করুণ! হয় মঞ্জুর। সামান্য হেসে বলেছিল-_কাজে যাও ডলি । 
এ ভাবে কথা বলে না। 

ডলি কিছুদিন কথা বলেনি বটে, আবার এক বিকেলে পাঁচিলে 
মাথা ভূলে করুণ মুখে বলেছিল-_- দিদি, পাঁচড়ার কোন মলম আছে 
খোকার সেবার হয়েছিল যখন? দেখ না, প্যালার বাপকে বলি 
রোজ ভুলে যায়। 

__আছে কিন্ত সেতো! পুরোনো হয়ে গেছে? 

_ তাই দাও, ছেলেটাকে মাখিয়ে দেখি। 

মঞ্জুর সত্যিই খারাপ লেগেছিল, মায় হয়েছিল ডলির উপর । তবে 
কথাবার্তার ক্ষেত্রে মঞ্জু সীমারেখ। টেনে চলে । কোন কোন দিন ডলি 
হয়ত বলে-_রান্ন। হয়ে গেছে দিদি? তোমার উন্নুনট। দেবে ? 


_-কেন? 
_-কয়লা ফুরিয়ে গেছে । জল ঝড়ে গুল দিতে পারিনি । 
মণ্্ু ডলিকে ফিরিয়ে দিতে পারে না । 


খোকাকে নিয়ে মঞ্জুর চিন্তা হয় আজকাল । ছেলেটা কেমন দিন 
রাত গুম মেরে থাকে । ঘড়িট। ভেঙ্গে ফেলার পর থেকে নিশ্চয়ই 
স্কুলে ওর ওপর ঠাট্টা বিদ্ধপ বলে। মাস্টারমশাইরাও কেমন! ওর 
পোষাক, রুটি খাওয়া, কথাবার্তায় মুচকি হাসে। বিকেলেও খোকা 
বাসায় বসে থাকে বলে ঠেলে পাঠিয়ে দিয়েছে দাছুর সঙ্গে। 
দাতুর সঙ্গে বেড়াতে যেতে লজ্জা বোধ করে। টুকাই গলির মোড়ে 
সাইকেল চালায়, পেছন পেছন ঘোরে তার । চড়তে চাইলে দেয় না, 
বলে, ভালে! করে ঠেল, চড়তে দেব! ফালতু খাটিয়ে টুকাই হাসতে 
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হাসতে সাইকেল নিয়ে বাড়ি চলে যায়। খোকার চোখ ফেটে 
জল আসে। একদিন কাদতে কাদতে মাকে বলেছিল- সাইকেল 
কিনে দেবে মা? 

__-ভালো করে পাশ কর। সাইকেল কিনে দেব। 

_ ছাই দেবে! খোকাও যেন ধরে ফেলেছে মঞ্ত্রর এই 'স্তোক 
বাক্য। ইচ্ছে হয় ছেলেটাকে চড় কষিয়ে দেয় । আবার ছুঃখও হয় । 
মনে হয় খোকা! যেন ক্রমশ স্বার্থপর হয়ে উঠছে। 

কোন কোন দিন নির্ভন বারান্দায় চুপচাপ বসে থাকলে লাগোয়! 
তিনতল। বাড়ির বৃদ্ধা কচিৎ জিজ্ঞেস করে আর পারি নে বাপু, কি 
মশা! তোমাদের মশা লাগে না? মঞ্জর হেসে বলে_ লাগবে না 
কেন? কি করব বলুন! 

_ ফ্রিট, বেগন স্প্রে, কোন কিছুতে কাজ হয় না। রোজ ভাৰি 
কেমন করে যে থাক তুমি ! রাঙ্গা হয়ে গেছে? 

--ও আমি বিকেলেই সেরে ফেলি । 

স্থলাঙ্গিনী বৃদ্ধা হাসতে হাসতে বলে-_-তোল! উন্ুন তোমার বোধ 
হয়? কি ধেশায়া, জানলা খুলতে পারি না। ছেলের বউ বলছিল, 
সরিয়ে আচ দিলে ভালো হয়। 

মঞ্জু চুপ করে থাকে । খানিক ভেবে মোলায়েম গলায় জিজ্ঞেস 
করে--তোল। উন্নন আপনারা ব্যবহার করেন না ? 

_না বাপু। আমাদের ধোয়ার কারবার নেই, গ্যাসের রান্না 
অনেক ভালো । 

- হ্যা, হাঙ্গামা কম। 

--খরচা বেশি হলেও শাস্তি আছে। তোমরাও গ্যাসের দরখাস্ত 
করতে পার, অবিশ্ঠি খরচা দিয়ে তোমর। পোষাতে পারবে কি ? মনে 
হল মঞ্জুকে কে যেন কষাঘাত করল । এযেন আভিজাত্যের হুল। 
মর্মে গিয়ে বেধে । ভাবল কি সুন্দর ভাবে ধেশায়ার জন্য প্রতিবাদ 
(করে গেল। তবুওতো৷ বৃদ্ধা মুখ ফুটে বলল কিছু? বাড়ির অন্যান্তরা 
'ন করে না হেলে পড়া বাসাটায় মানুষ থাকে । সকাল সন্ধ্যা 
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কুকুরট! এনে সদরের সামনে পায়খানা করায়, যেন অধিকার ওদের । 
গঞ্ধ আসে না? আমি রান্নারকালে ফ্যান ফেললে অশ্রাব্য কথা 
শোনায়, কই আমর] কিছু বলতে গেছি? তাছাড়া ধেয়ায় জানলা 
বন্ধ কর কিন্তু-****। একদিনের কথা হঠাৎ মনে পড়ে যায় । আকাশ- 
খোলা বাথরুমটায় কল্যাণী স্নান করছিল। স্বভাবতই মেয়েরা একটু 
দৃষ্টি সজাগ । কুলুঙ্গির মধ্যে ব্লাউজ, রডিস, শাড়ি খুলে গু'জতে গু'জতে 
কল্যাপীর কেমন প্রায়ই মনে হয়, দোতলার বন্ধ জানাল। একটু 
নড়া-চড়া করে। কোন দিন লোক খুঁজে পায় না। বড় বিরক্ত লাগে, 
বলতে সাহস পায় না। কুমারী মেয়েরা একান্ত গোপন সময়গুলোকে 
খুব ভালবাসে । এই ইট কাঠ জঙ্গলের ভীড়ে তাও সম্ভব নয় | এক 
দিন হঠাৎ শ্বাড়ি পেঁচিয়ে ভেজা শরীরটা নিয়ে আতঙ্কে লাফিয়ে রান্না- 
ঘরে ঢুকে বলেছিল--অসভ্য ! ইতর! করুণ মুখে তাকিয়েছিল 
কল্যাণী । মঞ্জুর বুঝতে অন্ুুবিধে হয়নি । খোল! চালটার দ্দিকে 
তাকিয়ে ও-বাড়ির দোতলার জানালায় চোখ রেখে রি রি করে উঠে- 
ছিল দেহ। কার কাছে প্রতিবাদ করবে । লজ্জা, ক্রোধ হজম করে 
আদিনাথকে বলেছিল- বাবা, বাসায় ছেঁড়। পলিখিন বা চট নেই? 

_ কেন? | 

__বাথরুমটায় ছাউনি ন৷ দিলে আর চলছে না । 

বৃদ্ধ পুরু চশমায় দৃববানের মতো বিষয়ট1! সরজমিনে তদন্ত করে 
ছেলের বউকে সঙ্গে নিয়ে চট ফেলে ইট চাপা। দিয়েছিলেন। 

শ্রমাকে ও-বাড়ি থেকে বেরোতে দেখে মঞ্জু ডাক দেয়-_সুরমী, 
কি ব্যাপার তোমার? সাতদিন কোন পাত্তা নেই ! 

_কেন? আমার মেয়েকে পাটিয়েছিলুম তো! বলেনি? 

-__না। 

__তুমি অন্থ লোক দেখ বৌদি! ও টাকায় ঠিকে কাজ পোষায় 
না। : 
সুরমা! কাছে এসে দাড়াতে মঞ্জু জিজ্ঞেন করে--ও বাড়িতে কত 
পাও 
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_সে তুমি দিতে পারবে নি! মেয়েটা! বললো টি, পি বাড়িতে 
কাজ করবে । ছুণড়িটার আবার গান বাজন। দেখার শখ ! 

_-অন্ত লোক ব্যবস্থা করে দাও তাহলে ? 

_-কাকে পাই বল! এ গলির মুখের উকিলবাবু কত করে 
বললেন, তাকেই দিতে পারলুম না! স্বুরমা চোখ-মুখ উল্টে এমন 
ভাব-ভঙ্গিতে কথা বলে যেন ও-সব বাড়িতে কাজ করে আভিজাত্য 
বেড়ে গেছে। সততাইতো মঞ্জুর বাসায় কাজ করবে কেন ওরা | টি, 
ভি, ফ্রিজ নেই এ বাড়িতে । অত টাকাও দিতে পারে না সে। 
আশপাশের প্রতিবেশীর! টাকার জন্য ভাবে না, খাটিয়ে লোক চাই 
তাদের। নিজের মাথ! কুটতে ইচ্ছে করে মন্ত্র । এ ভাবে বাস 
করা যায় শা। 

মাঝে মাঝে সামনের বাড়ির বৃদ্ধার পুত্রবধূর সঙ্গে মুখোমুখি হলে 
হেসে বলে--সঙ্গ্যায় আসতে পারেন তো আমাদের বাড়ি? শনিবার 
টি.ভি-তে ভালে! সিনেম। হয়। মঞ্জু হেসে বলে--সময় পাইনা 
একদম । সুযোগ পেলে যাবো । মনে মনে সে ভাবে খোকাকে 
তোমরা একদিন রাস্তার ছেলের মত তাড়িয়ে দিয়েছিলে । খোকার 
বন্ধু বুবাই, তোমার ছেলে, খেলার দিন ডেকে ডেকে টি. ভি. দেখাতে 
নিয়ে যেত। বুবাই মোহনবাগানের সমর্থক, খোকা ইঞ্টবেজলের । 
একদিন সন্ধ্যায় বাচ্চাদের একটা সিমেমা দেখতে খোকা দরজা ঠেলে 
ঢুকতেই, তুমি দড়াম করে দরজা বন্ধ করতে করতে বলেছিলে-__এখন 
যাও খোকা ! বুবাই খাবে! খোক। আহত অভিমানে ফিরে এসেছিল । 
খোকার ফিরে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে বলেছিলে আদিখ্যেতা ! 
রাত দিন জ্বালিয়ে খেলে ! বাপের জন্মে টি. ভি দেখেনি ! 

ভুমি লক্ষ্য করনি, ফিকে অন্ধকারে বারান্দায় মোড়া নিযে 
বসেছিলাম আমি । আমার বুকটা ফেটে গেছল সেদিন। ঘরে 
ঢুকতেই খোকাকে চড় দিয়েছিলাম-- যাস্‌ কেন মরতে ? বুকটা আমার 
হু ছ কেঁদে উঠেছিল। রাগ হয়েছিল স্বামী শ্বশুরের উপর। দেশ 
বিভাগ তো লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনেই ঘটেছিল । দ্রাড়ায়নি তাদের 
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ছেলেপুলে নাতির? এই তো নতুন ঘর-বাড়র লোকেদের অনেকেই 
ওপার থেকে এসেছিল, আসেনি প্রফুল্লবাবুরা একসঙ্গে? শ্বশুর 
বলবেন আদর্শ, নীতিবোধ, জন্মভূমির প্রতি ভালোবাসা ! কি হবে যদি 
জীবনে কষ্টই করে গেলাম ? 

টি. ভি, দেখার প্রস্তাব হাসতে হাসতে প্রত্যাখ্যান করে মণ্ু চোখের 
সামনে ভাঙ্গা! কপাটজোড়া বদ্ধ করে অপমানের প্রতিশোধ নিতে 
চাইল। আদিনাথ ফিরে এসেছে, লাঠিট গজালে টাঙ্গিয়ে রাখতে 
রাখতে বললেন-_একটু চা হবে বৌম1? শরীরটা ম্যাজ. ম্যাজ, করছে। 

_ উন্ুন নিভিয়ে ফেলেছি বাবা। 

_াকৃ! তবে থাক! 

নীরজাদেবী জ্বালা-যন্ত্রণার মধ্যে খিন থিনে গলায় বলল-_ 
কাগজ জ্বালিয়ে করতে পারবে না বউমা? কল্যাণী সেলাই করছিল । 
বৌদির এ জবাবে রাগ হল তার। সুচ স্থৃতো রেখে উঠতে উঠতে 
বলল- আমিই যাই । হাতিঘোড়া তো নয়, চেয়েছে এককাপ চা । 

-_ছাইগুলে। বাট দিয়ে ফেলো কল্যাণী। 

_তাজানি। 

_-পরশু কাগজের পোড়া ছাইতে ঘর ভরে গেছল ? 

_পরশু? পরশু রাতে আবার চা হোল কোথায়? 

কেন, মা চাইতে কাগজ জ্বালিয়ে করে দিলে ন! তুমি 

নীরজাদেবী ও-ঘর থেকে বলে ওঠে আমি আবার কখন খেলাম 
বৌমা! 1 আদিনাথ প্রতিবাদ করে বলেন__চুপ করবে? না খেলে 
কি বানিয়ে বলছে? স্টোভটা৷ কাল দিও তো বউমা, ঝালাই করিয়ে 
আনব। ঝালাইকরও দেখি না ছাই, আগে কত ছিল ! 

আগে অনেক কিছুই টু বি কাকুলিয়াতে পেতেন তিনি। 
চুলকাটার জন্য বাড়ি বাড়িঘোরা নাপিত উঠে গেছে, সেলুনে ছটাকার 
কম চুলকাটানো যায় না। ধোপা নেই, এসেছে ব্যাগুবকস ! 
ছুতোর, কামার- টুকটাক কাজের জন্ত বছর দশেক আগেও আদিনাথ 
সন্ধান করে পেতেন। এখন মানুষের এ সমস্যাগুলো কি মিটে গেছে? 
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তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। 

মঞ্জু আর এ প্রসঙ্গ নিয়ে লেবু কচলায় না । রেডিওটা আস্তে 
চালিয়ে কোন একটা পত্রিকা উল্টোতে থাকে । খোকা পড়ছে। 
মাঝে মাঝে আদিনাথ এসে খোজ খবর নেন। মঞ্জুর মনে হল খোকা 
যেন দাছকে এড়িয়ে যেতে চায় । 

__কি পড়ছিস ? 

-কেন? পড়ছি যা! পড়ার ! 

মঞ্জুর ধমকে খোকা গজগজ করতেই আদিনাথ বলেন-_ পড়ার 
বিষয়ের নাম নেই ? তাই বলো, জীবনবিজ্ঞান পড়ছ ! খোক1 বলে-_ 
জীবনবিজ্ঞান তুমি বুঝবে ? 

_পড়ে নিলে বুঝব। আমাদের সময় জীবনবিজ্ঞান ছিল? 

__খুব শক্ত, কিছু বুঝি না। ওদের সবার মাস্টার আছে, কি সুন্দর 
বুঝিয়ে দেয়! আমার জন্য মাস্টার রাখতে পার ন৷ দাছু? 

আদিনাথ বলেন- জীবনবিজ্ঞান মানে বায়লজি! বায়লজি 
বোঝার কি আছে? মুখস্ত করবি। 

_-তোমায় বলেছে! আমাদের ফাস্টবিয় এক প্রফেসারের কাছে 
পড়ে। 

_-পড়ে বেশ করে, তুই কি ফার্ট হোস? ফার্ট হলে মাস্টার 
রেখে দেব। মঞ্জু দাহুর হয়ে বলে। খোকা বলে-টুপি দিও না! সব 
বুঝি আমি ! 

আদিনাথ মুখ তুলে বলেন_-কি বললে? কি ল্যাঙ্গুয়েজ 
ব্যবহার করলে 

খোকা ভুরু কুচকে চুপ করে থাকে । আদিনাথ দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলেন-_-টোটাল ডেসট্রাকসন ! আমার বাসায় কোন দিন এ ভাষা 
কেউ শোনেনি। প্রিয়নাথকে জিজ্ঞেন করলেন এই তোমর! সমাজ 
পাণ্টালে? খোক। গুম হয়ে নখ দিয়ে বই খু'টতে থাকে । 
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কল্যাণীদের বাসার সমস্তা, এককথায় বলতে গেলে অস্তিত্বের 
সমস্যা নিয়ে স্ববিমল অবসরে অনেকসময় ভেবেছে । একটা সমস্য 
বটে! প্রিয়দার তো৷ এত যোগাযোগ, খবরের কাগজেও চাকরি করে, 
কলকাতার কোথাও বাস! ঠিক করে নিতে পারে না? কয়েক লাখ 
টাকার স্থযোগ, কমলেশবাবু ছাড়বেন কেন? যা মোট জমি, ফ্ল্যাট 
সিস্টেমে ভাড়া দ্রিলে কয়েক হাজার টাকা আসবে মাসকাবারে। 
কলকাতায় যা গুহসমস্যা, একএকটা! ফ্ল্যাট হাজার বারোশো! টাকায় 
ভাড়া নিতে মুখিয়ে আছে সরকারী-বেসরকারী বিভিন্ন হাই- 
অফিসিয়ালরা । 

ডাইনিং টেবিলে খেতে খেতে হঠাৎ স্থবিমল দাদাকে বলে-_ 
কমলেশবাবুকে তুমি একটা ব্যাপারে বলবে? নুরঞ্রন চামচে স্থ্যপ 
তুলতে তুলতে বলে-_কিসের ? তোর বিজনেসের ব্যাপারে ? লিলি 
সন্ধিগ্ধ চিন্তে স্ববিমলের ধিকে চোখ তুলল । নস্ুবিমল লিলির দিকে 
যুচকি হেসে বলে -_না', না, আমার বিজনেসে কমলেশবাবুকি করবেন? 
বলছিলাম মাষ্টারমশাইর"*" 

কথাটা শেষ করা গেল না। স্ুরঞ্জন হাকা ভাবে বলে ওঃ 
বাড়িটা বিক্রী? ক্লায়েন্টতো৷ ঠিক হয়ে গেছে । জয়সওয়াল, হাজরার 
মোড়ে মস্ত বাড়িটা! কিনেছে যে। 

_-তাহলে আর কাকুলিয়ার জমিট] দিয়ে কি করবে? 

_বাঃ! ফ্ল্যাট সিষ্টেমে রেট পাবে কত জানিস? কফার্থঘ্বোডট। 
কেমন জয়েন করে দিচ্ছে গড়িয়াহাটার সঙ্গে! আমার অত টাক! 
থাকলে আমিই কিনতাম। 

_মাষ্টারমশাইরা 1? ওরা তো মুশকিলে পড়েছে? 

লিলি বলে-_মুশকিলের কি? সারা কলকাতায় বাস। পাচ্ছে না? 
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--তা পাবে না কেন, ভাড়া গোনার এখি' চাই ! 

__'এখি” কমের জায়গাও আছে। বেলেঘাটা, ট্যাংরা, বেল- 
গাছিযায় সস্তা বাসা নেই? 

রঞ্জন বলে- না, এখন আর মাষ্টারমশাইর। কলকাতায় বাসা 
পাবে না. তা যতই আনডেভলপভ, এলাকা হোক্‌! কলকাতা যে 
ভাবে ভাঙ্গচুর হচ্ছে-_নতুন রাস্তাঘাট, মেট্রোরেল, ফ্লাইওভার হচ্ছে, 
কোন এলাকা যে রাতারাতি কি হবে তুমি বুঝতে পারছে! না। 
লটারির মত! চু করে সস্তায় কেউ নতুন এন্টি, দেবে না, খব 
ইপ্টারেষ্টরিং। ম্বদিমল ঝোলমাখ। হাতখান! খামিয়ে বা হাতে চামচে 
করে সম্ট তুলতে তুলতে বলে__সে না হয় অন্য কোথ”ও উঠে গেল, 
কিন্ত এখানে থাকলে গাঁমাদেরও স্রবিধে | 

স্ুল্তীন বলে-কিসেব ? 

_ প্র তুর ইংরেজি-বাংল।র ওন্য ভোমায় নতুন করে ভাবতে ভচ্জে 
না। 

স্থরুঞ্জন আপন ননে ঠোটে কানায় হাসল । কি যেন বলতে 
গিয়ে ছু দুবার ভাবল । শেষে লিলির দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলেই 
ফেলল-_€ুটাতে। গ্র্যাটিস্! বাপার অনার! এইটের ছেলে, সপ্তাহে 
তিনদিন আসে, দেড়শ টাকা দেই*ও টাকায় প্রীতুর স্কুল-টিচারূই 
রাখতে পারি! প্রমোশনের চিন্তা থাকে না আমার ! মাষ্টারমশাইকে 
জানতে দেই না, আফটার অল দয় ছাড়া কি! অনেষ্ট লোক, এক 
কালে ক্লোজলি রিলেটেড ছিলাম ! 

লিলি তাকায় স্বুৰিমলের দিকে, চোখাচুখি হয়। িলির চোখে- 
মুখে গধিতার ভাব। এ জন্যই কল্যাণী এ বাড়িতে এলে সন্দেহের 
চোখে দেখ! হয় ? বহুদিন কল্যাণী হাসতে হাসতে লিলির বিরুদ্ধে 
অনুযোগ করেছে । স্বিমঙ্গ বিশ্বাস করেনি। আজ সত্যিই খটকা 
লাগল তার, বিশেষ করে মাষ্টারমশাই সম্পর্কে দাদার এই মূল্যায়নে । 
মাষ্টারমশাই যদি জানে তার সম্পর্কে স্ুুরগঞ্জনের এই ধারণা? কিংবা 
কল্যাধীও যদি বোঝে দাদা মাষ্টারমশাইকে দয়া, গ্র্যাটিস করছে? 
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একটু খারাপ লাগল তার। হঠাৎ প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেয় সে-_-থাকৃ! 
কমলেশবাবু কি এখুনি বেচবেন ? 

সে মাল তিনি নন। নিশ্চয়ই মেট্রোরেল কমপ্লিট না হওয়া পর্যন্ত 
দরটা তুলবেন। এখন তিন লাখ, নিশ্চয়ই পাচ লাখে উঠবে। সে 
কট। দিন বাড়িটা মেরামত করে দিক। জল পড়ছে, বাথরুমের ছাদ 
খোলা । আরে বাবা, ওখানে তো কিছু মানুষ থাকে, গরুছাগল নয়। 
কি মুস্কিল! 

রঞ্জন অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। কল্যাণীর সঙ্গে ছোট ভাইয়ের 
বিশেষ সম্পর্কের স্পষ্ট অল্পষ্ট ধারণা লিলির কাছ থেকে পেয়েছিল 
সে। হঠাৎ মনে হল এভাবে খোলাখুলি বলাট। ঠিক হল না। 
নিশ্চয়ই স্ুুবিমলের ভালো লাগে নি। আর তা ছাড়া, ও বাড়ি 
সম্পর্কে সুরঞ্জনেরই তে] ছুবলতা৷ থাকা উচিত ছিল, কিংবা সহানুভূতি ! 
বিমল তো তখন জন্মায়নি বা খুব ছোট; স্থরপ্রন আর প্রিয়নাথ 
জীবনের কত বিচিত্রমুহূর্ত স্ুখছুঃখের ভাগীদার হয়ে কাটিয়েছে। 
আদিনাথ বুঝতে দেননি প্রফুল্পর ছেলে আর প্রিয়নাথ আলাদ।। 
ছাত্র হিসেবে, মানুষ হিসেবে প্রিয়নাথ স্ুুরপ্রনের চাইতে অনেক বেশি 
গুণের অধিকারী । তবু বিচিত্র জীবন-আবর্তনে আজ ছুই পরিবার 
বিপরীত কোটিতে । হয়তো! সেদিনের সমান্তরাল গতিপথের সামান্ 
পরিবর্তনে আজ এই বিরাট ফারাক। আদিনাথ, প্রিয়নাথ যুগকে 
মানুষকে বিশ্বাস করেছিল, আর প্রফুল্ল স্রঞজনদের শিখিয়েছিল 
নিজেদের ভালোবাসতে । যাক্‌, এ মন্তব্যের পর স্থুরপ্রন সহান্ভূতিতে 
বলে-__তা1 ঠিক! সেটা অবশ্যই উচিত কমলেশের । বেচে যখন দিবি 
তখন না হয় দেখা যাবে । এখন তো! বাসাট। দারিয়ে দিবি? 

_হয় তো রেণ্টকণ্টেশলে তিরিশ টাকা পায় বলে। 

- আরে, তিরিশ না হয়ে একশ টাকাই দিল। কমলেশের কি 
আসেযায়! 

--একবার বলে দেখবে ? 

-"তা বলে দেখতে পারি । 
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বিশ্রী ভাবে চেয়ারটা ঠেলে লিলি বেসিনে মুখ ধুতে গেল। 


মাসখানেক পর কমলেশের সঙ্গে ওদের বাড়িতেই স্ুরঞনের 
সাক্ষাৎ হলো। কর্মক্ষেত্রে প্রায় রোজই সাক্ষাৎ হয় কিন্ত এ সব 
আলোচন1 উপযুক্ত অবসর ছাড়া হয় না। উপরন্ত স্থরঞ্জনের মনেও 
থাকে না সবসময় । পাওয়ার কাট, ব্যাঙ্ক লোন, মনোপলি- হাজার 
ঝামেল। আছে মাঝারি ব্যবসায়ীদের । দূর থেকে অনেকেই টাকা 
দেখে কিন্তু পেছনের শ্রম, ঝঞ্চাট বুঝতে চায় না! স্থুরঞ্জন ঘুমের 
ট্যাবলেট খায়, মাঝে মাঝে টেনশনের হাত থেকে বাঁচবার জন্য মদ 
গেলে! অর্থ আছে কিন্তু মনের শাস্তি কোথায় 1 _স্ুরপ্ন মনে মনে 
ভাবে। কোন এক গুরুর শিশ্যত্ব নিয়েছে । মনেরও খোরাক চাই, শক্তিও 
দরকার! গুরুদেবের কাছে গেলে কি এক অলৌকিক বলে ক্ষত- 
বিক্ষত মনটাকে সে শান্তির প্রলেপ দিতে পারে । তা ছাড়া একট 
এ্যাসোসিয়েসন বা পরিচিতি যাই বল। যাক না কেন, গুরুকে কেন্দ্র 
করেই তো গড়ে উঠেছে । তাতে অনেক সুবিধে আছে। 

সেদ্রিন কমলেশবাবুর বাড়িতে পার্টি ছিল। বিবাহ-বাষিকী 
উপলক্ষে পার্টি। তবে বিবাহের দ্রিনট] উপলক্ষ্যই কেবল, পার্টিটাই 
আসল। স্ত্রীর সঙ্গে কমলেশের খুব ভালে সম্পর্ক নেই। তবু 
সেদিনটাকে স্মরণ করছে পার্টির জন্য ! পার্টি বলতে আর কিছুই নয়, 
কলকাতার বুকে বিভিন্ন সামাজিক যোগাযোগ ঝালিয়ে নেওয়া । 
আজকাল লোকে যাই বলুক ব্যক্তিগত যোগাযোগ, স্বার্থের বন্ধন ন। 
থাকলে শুধু ব্যবসা! কেন জীবন, পরিবারের কোন সামাজিক সুবিধে 
আদায় করা যায় না। ছোটখাট ব্যাপার থান! হাসপাতাল স্কুলে- 
ভি থেকে শুরু করে যত,উপরে ওঠ যাৰে কেবলই যোগাযোগের 
ভেহ্কি, পারস্পরিক স্বার্থের বন্ধন। তবে এ ধোগাযোগের জন্য চাই 
অর্থ ক্ষমতা, সুনাম, বংশ--অনেককিছু । 

কমলেশ এ সব ভালো করেই বোঝে । আজকাল সামান্ত একটা 
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লাইসেন্স রিনিউ করতে গেলেও ঘুষ। প্রভাব-প্রতিপত্তি থাকলে 
অন্য কথা । কমলেশের বাবা ললিতবাবু ছেলেকে এই জীবনদর্শন 
শিথিয়েছিলেন। ভর্বলোক ছিলেন অত্যন্ত সংযমী, ধান্সিক, নিষ্ঠাবান 
হিন্দু । একান্ত প্রয়োজনে নিজের উন্নতির জন্য, ব্যবসার স্থার্থে ঘুষ, 
খানাপিনা করাতে পে পা ছিলেন না। তবে বাড়িতে এ আবর্জনা 
টেনে আনতেন না। ছেঙ্গে কমলেশ বাবার জীবনদর্শন ভালোভাবে 
ধাতস্থ করলেও কিছু কিছু ক্ষেত্রে পরিবর্তন করেছে। পার্টির নামে 
বাডিতেই মিলিত হয়; ভোগে অনাপক্তি বলতে কিছুই নেই 
কমলেশের । বাডিতেই মগ্তপান করে, কলকাতার ভালে! হোটেল 
-বারেও যায় মাঝে মাঝে । তবে রেসের মাঠে বিশেষ যায় না। 
প্রথম প্রথম সে চেষ্ঠা করেছিল, কিন্ত ঘোড়া কিছুতেই তাব মনকে 
আকধণ করতে পারে না। এছাড়া ভয় আছে, হয়ত এশ্বর্ষের পতন 
ঘটাতে পারে । তাদের পরিবারে বহু ঘটনা সে দেখেছে । তার 
এক কাকা ঘোড়ার মাঠেই নিঃস্ব হয়েছিলেন । 


পার্টিতে অনেকের মুখই দেখা গেল। এখানে এলে সব যেন বন্ধু 
হয়ে যায়। কলকাতা পুলিশের অফিসার, সরকারী অ।মলা, ব্যাঙ্কের 
কোন ব্রাঞ্চ ম্যানেজার, এ ছাড়াও সমাজের আরও লোক যাদের 
সঙ্গে কমলেশের সরাসরি স্বার্থের যোগ নেই। কমলেশের ব্যক্তিগত 
বন্ধু তারা। হয়তো নামকরা কোন কবি, ফিল্ম আর্টিষ্ট কংবা 
পত্রিকার সাংবাদিক, মাঝারি গোছের রাজনৈতিক নেতা । আসলে 
কমলেশের পার্টিতে এরা অলঙ্কার । রাজনৈতিক নেতাদের অনেককেই 
চেনে স্ুরগ্ন। পার্টিতে অদ্ভুত একট! বিষয় লক্ষ্য করে স্থুরঞ্রন। 
এখানে কোন কাজের কথা হয় না, অন্তত পার্টির মধ্যে কমলেশকে 
সে ব্যবসাসংক্রান্ত স্থুযোগস্বিধার জন্ত কারও সঙ্গে আলাপ করতে 
শোনেনি। এখানে মূলত হয় অনর্গল অপ্রয়োজনীয় বকবকানি আর 
অসম্ভব অঙ্গীল কথাবার্তার বহিঃপ্রকাশ । মনে হয় মানুবগুলে। 
মনের হাইড্রেন পরিষ্কার করতে এসেছে! আর চলে সামাজিক 
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রাজনৈতিক সংক্রান্ত দেশ ও বিদেশের শ্রা্ধ। স্রগ্জন দেখেছে, কৰি 
মানুষ মাতাল হয়ে কত অশ্লীল কথা বলতে পারে, এমনকি বেহেড 
অবস্থায় প্রকাশ্যে প্যান্ট খুলে কাউচ ডিভানে পেচ্ছাপ পর্যন্ত করে 
দেয়। সে দেখেছে, হাড় কিপটে পুলিশ অফিসার ঘোর মাতলামির 
মধ্যেও কেমন নিজের একটি সিগেরেট না বার করেও, অনর্গল দামি 
সিগেরেট টেনে যাচ্ছে। বাইরের বিরোধিতা ভুলে রাজনৈতিক নেতারা 
কেমন খন হয়ে নেশাগ্রস্ত হয়ে কথা বলে । 

তবে এই সব বাড়ির পার্টিতে টচ্ছ জ্ঘলতা চরমে উঠে না। কারণ 
মহিলা থাকেই না বলতে গেলে । স্ৃতরাং পার্টি না বলে মদ খাওয়ার 
আড্ডা ৰল যেতে পারে ঘরখানা লম্বা, তিনতলার কোণে। 
কমলেশের নির্দেশ আছে এ সমস্ত পার্টির দ্রিনে বাড়ির লোক বা যে 
কেউ দেখা করতে আম্থৃক অনুমতি পাবে না । অতিথিদের জন্যও 
কিছু নির্দেশ আছে। সবকিছুই নিজ নিক্গ হাতে করে নিতে হয়। 
চাকর বেয়ারা পাওয়া যাবে না। কমলেশের বন্ধুরা মেনে নিয়েছে 
সেটা। 

আজকের আসরটিও বেশ জমে উঠেছিল । কবিটি হঠাৎ জীবনানন্দ 
দাস আবৃত্তি করতে করতে প্যান্টের বোতামে হাত দিতেই পুলিশ 
অফিসারটি, কবিরই ব্যক্কিগত বন্ধ,, মুখ খি'চিয়ে বলল--বাঞ্চোৎ ! 
ওটি বার করলেই পাছায় লাথ কষাব! 

_-পাছায় লাথ? অমন সুন্দর জায়গায় লাথ? 

সুন্দর জায়গা? সারা ঘরে খুক খুক হাসি, _বীরু হচ্ছে কি 
শাল। ! 

__বাঃ সুন্দর নয় ! মেয়েদেরকে বলি হেগে হেগেই সুন্দর পাছাটা 
মাটি করলে ! 

পুলিশ অফিসারটি হাসতে থাকে, মাংসের টুকরো মুখে তুলে 
পাশের জনকে বলে--শালার ট্যালেন্ট ছিঙ্গ ! বীরু পকেট থেকে 
লম্বা দেশী বোতল বার করে বলে--তোমাদের ও-মালে চলবে না 
আমার! সিগেরেট কই? 
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ফিলম আর্টিস্টটি উঠে সিগেরেট দেয়, বলে" -যা বলেছিস বীরু ! 

কমলেশ সেলার খোলে, শব হয়। তারপর সারা ঘরে কে কি 
কথ। বলছে বোঝা যায় না। শুধু হাসি, ধোয়া আর নানান বিষয়ে 
কথার টুকরো £ 

_-সব মালদের চিনি, রাতে রেইড করি তো! 

-কি করব মশাই, শুয়োরের বাচ্চারা, লোন রিফাণ্ড করে না, 
ব্যাঙ্ক তো খলখলে হতে চলল ! 

_সে কি, রেগুলার রাত কাটাতি? তারপর? 

_নাসিং হোম ! 

__গাড়োল ! ছবি হয়েছে! কোনো! কাজ হলো ওটা? 

__-এটা কোন পলিসি? গভমেন্টের মাথামুণ্ড আছে? একটা 
নোট দিতে পারে না, মন্ত্রী হয়েছে ! 

_লেবাব কোর্টের বায় মানছে না! আপনাকে তে। সেদিন 
বললাম | 

_ডি-এম আপনাব বন্ধু? বেশ তো শীতকালে বেডাতে চলুন । 
ফরেস্ট বাংলে। আছে! 

__খাল খি"চে দেবে বাঞ্চোৎ! তীব ধনুক দেখেছ ? ফ্রেস মাল 
টাকা হলেই পাওয়া য ন না, হুড্জুত করে। 

-কে কণ্টাক্ নিযেছিল? শালারা জোচ্চোর, ব্রীজ তো৷ 
ভাঙ্গবেই ! কি বললেন, কমিশন বসছে ? 

_ শুয়োরের মত বিমোচ্ছে কেন? শালার কোটে মদ ঢেলে দে। 

_-সত্যি, গুকদেব লোক! জানে কিছু! আমার বাড়িতে 
মশাই ফটে। থেকে ছাই ঝরেছে ওনার ! 

- আমি বললাম আপনার কৌদলট। মিসেস গান্ধীর কাছে 
যাবেই ! 

কমলেশের খুব একটা ধরেনি তখনও । অন্যের বাড়িতে আমর 
বসলে প্রথমেই সে বেহেড হয়ে পড়ে, নিজের বাড়িতে খুব অল্প খায়। 
সে জানে মানুষগুলো জানোয়ার, খেয়ে হেগে মুতে একশা করবে। 
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কাজেই নিজেকে সংযত রাখতে হয়। 
এককালে ম্তরঞ্জন উঠে এসে ফিস ফিস করল--কথা আছে 
তোব সঙ্গে, বাইরে আয়! 

_কি বলছেন ফিদ ফিস করে? সরকারী আমলাটি বলে 
উঠল। কাটা চামচ ফেলে ঘোর নেশায় হাত দিয়েই গব. গব, করে 
গিলেছে, তারপর জামায় লাগিয়েছে ঝোলের দাগ। হঠাৎ ভারি 
চোখ জোড়া মেলে তাকিয়েই সুরঞ্জনকে কমলেশের কানে কানে কথা 
ৰলতে দেখে হেসে উঠল- আপনাদের টেপার পাস হচ্ছে না? 
বললাম পাহাড় জঙ্গলে চলুন, ঘরে বসে ফ,তি হয়? 

_ শালা, তুই একট! লম্পট ! 

- ওল্ড হ্াাগার্ড! জম্পট আবার কি? বিছানায়ানয়ে শোব, 
এই তো! 

_তুমি শালা সোনার চাছ! শোবে না শোয়াবে? 

কমলেশ বলে--আবার টেগ্ডার, বিজনেস? ভালো লাগে না। 
ল/ইফের কোন এনজয়মেণ্ট নেই! আসন্ন এ সময়টা অন্তত আপনারা 
কাজের কথা তুলুন ! 

_-লাইফ বলে চেঁচালেই হয় না, লাইফট। বোঝা চাই। 

_-ফিলিমে বেশ আছেন। আমার মনে হষ্ত আমর! সেক্সের দাস। 
লেক্স সম্বন্ধে কোন ট্যাবু থাকা উচিত নয়। 

_ট্যাবু? না না মশাই ট্যাবু আমার নেই। এভরি নাইট 
আই নিড এ গার্ল! 

বীর চেঁচিয়ে উঠল-_তুমি শাল! হাড়কাটা, সোনাগাছি যাও, 
ছু'কছুককর! 

_কি আছে সেখানে? ওর। প্যাসান ফোটাতে পারে? 

_-তা বলবেন না, রাতে রেইড করিতো, কলকাতার অনেক চাছুই 
ধরা পড়ে। প্যাসান না হলে কিসের জন্ত যায়? 

_কি বললেন, ওর কনকুবাইন আছে? কোন লিভারের 
নেই? 
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_-ওয়ার্ক হাম্পার হবেই মশাই ! ইস্টার্ন ইপ্ডিয়াকে ম্যাবোটেজ 
করা হচ্ছে! 

__মুতলি? ডিভানে সেই মুতে দিলি তুই বীরু? কে একজন 
চেঁচিয়ে উঠল । 

কমলেশকে নিয়ে স্ুুরঞ্জন তখন চারতলার ছাদের উপর চলে 
এসেছে । ঠাণ্ডা হাওয়! বইছে, আকাশ তার! নক্ষত্রে পোকায় কাটা। 
অস্প্ ধেোয়াশার মধ্যেই নগরের অনন্ত শুম্ত আজ অপেক্ষাকৃত 
উজ্জল । এক কোণে সম্ভবত টালিগঞ্জের দিকে ফিকে চাদ উঠেছে। 
লিপস্টিক ধোয়া সকালের বাপি মেঞেলি ঠোঁটে মত। জানালা 
শাসিতে অস্খ্য আলো যেন জোনাকি ভে জ্বলছে । নীচে গাড়ি 
ঘোড়ার হর্ণ, কুহেলিকার মত চারতলার খোলা ছাদে এ ছৃ-জনার 
কানে বাজছে। উঁচুতে উঠলে সবকিছুই সুন্দর লাগে । 

কমলেশ বলে-__এখানে ডাকলি কেন £ ওরা কিছু মনে করণে 
না? 

স্থরঞ্জন বিনা ভূমিকায় জিজ্ঞেস করল-_তোদের এঁ বাড়িট! 
সম্পর্কে কি সিদ্ধান্ত নিলি £ 

_কোন বাড়ি? 

_কাকুলিয়ার ! 

_হঠাৎ? এ কথা তো ওদের সামনেই বলতে পারতিস? 

__না, না, পার্সোনাল, তোর আমার মধ্যে কথা! তাছাড়া ওরা 
এখন অন্য মুডে। 

কমলেশ সিগেরেট ধরায়। স্নেহের দৃষ্টিতে দূর দালান-কোঠার 
দিকে চোখের পাতাজোড়। মেলে দেয়। ক্যালকাট1 ! ও ক্যালকাটা । 
ওর মনের ভাব এখন এমনই । 
বাঃচারমিং! কি ছিলো আর কি হোলো ! 

_-বললি না তো? 

__কি বলবো ? জয়সোয়ালকেই দেব। তিন লাখ দর দিয়েছে । 
কমলেশ খুক খুক কানতে থাকে, মনে হয় ভূড়িটা কাপছে তার । 
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চশমার কাচে পাশের উঁচু দালানের জানালার আলোকোজ্জল ফ্রেমের 
ছায়াটা এসে পড়েছে, তারই মাঝে কমলেশের জলস্ত সিগেরেটের সি"ছুর 
টিপটি মাঝে মাঝে স্পষ্টতর হয়ে ওঠে । কমলেশ হাসতে হাসতে: বলে, 
_জমি আর বাড়ি বেচবো৷ বলে সেলামি হিসেবে ব্যাটার কাছ থেকে 
কম মদ খেয়েছি? কোন বার বাদ নেই। ভাবছি কদিনের জন্য ওর 
পয়সায় কনটিনেন্ট ঘুরে আসব। 

_শুধু তাই? শুনলাম ওকে ধরে তুই নতুন বিজনেস খুলবি ? 

-কে বললো ? 

_যেই বলুক না কেন ! 

-_ মোটামুটি তাই..*তা হঠাৎ কাকুলিয়ার বাড়িটার কথা কেন? 

সথরঞ্জন খানিক চুপ করে থাকে । কি ভাবেশুর করবে ভাবতে 
পারছে না। কমলেশের প্যাকেট থেকে একটা সিগেরেট ধরিয়ে 
আকাশে একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলে- মাস্টারমশাই, মানে আদিনাথ 
বাবুদের কি হবে? **"কল্যাণী বলছিল. 

-_ আজকাল কল্যাণীকে নিয়ে পড়েছ ? বেশ আছিস, মাইরি | 

-_ কমলেশ ! সুরঞ্জন ধমক দিয়ে ওঠে। কমলেশ থমকে 
তাকিয়ে পড়ে। সুরঞ্জন বলে, সরি! কমলেশ দৃষ্টি ঘুরিয়ে রাখে াদ- 
ওঠা টা'লগঞ্জের দিকে । মনে হয় স্থুরধনের ধমকটা তার কানেই 
যায়নি! আবার একটা সিগেরেট ধরাল কমলেশ, মুঠি করে টানতে 
টানতে বলে_ কলকাতা পাণ্টে গেল! ফাইন! মাঝে কোন 
টুরিষ্টই আফতো না! 0০105 01 ৬1019102 2170 060909106 ! 

_ বাড়িটা সারাবি না? মিনিমাম প্রোটেকশন না থাকলে মানুষ 
কট থাকবে কি করে? কি ভাবে হেলে পড়েছে দেখেছিস ? 

_ ড্যাম ইট। ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যেতে দে। জয়শোয়াল বুঝবে। 

_-বলছিলাম মাস্টারমশাইয়ের কথা ! 

_স্্যা, হ্যা, কি করব তার? 

-তোর কিছু করার নেই? তিরিশ ৰ্ছর.বাসাটা আগলে রাখল, 
এখন এ কথ। বলছিস ? 
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কমলেশ সোজ। হয়ে দ্াড়ায়। চশমাটা খুলে রুমালে মুছতে 
মুতে ফের চোখে চাপিয়ে বলে-_ আমার লাষ্ট অফার ছিল ছু হাজার 
টাকা। বলেছিলাম ছু হাজার টাকা দিচ্ছি উঠে যান। কলকাতার 
বাইরে যে কোন জায়গায় ইচ্ছে করলে চলে যেতে পারে ! 

_ না! ইচ্ছে করলেই পারেনা । এতদিন শহরে থাকার হাবিট 
অনেক ফেসিলিটি আছে এখানে । মাস্টারমশাই 


গ্রো করে গেছে। 
ওল্ড হয়েছে এই ফেসিলিটিতে, এখন কি কলকাতার বাইরে নড়া 
সম্ভব? 

-_-তুই বোঝা তাহলে । 

-_ আমি বোঝালেই বুঝবে? আমার পার্টনার হয়ে তুই বুঝিস? 

_-কি বুঝি না? 


__-তিরিশ বত্রিশ বছর ধরে এলাকা আকড়ে বইল, এখন মওকা 
পেয়ে ও-কথা বললে চলে? পার্টিশানের পর কলকাতাকে ওরা 
নিজেদের ঠিকানা বলেই ধরে নিয়েছিল। 

- ভেরি গুড়। তা যদি বলিস, আমরাও তো এতদিন কিছু 
বলি'ন' তিরিশটি টাকা। তাও রেপ্টকণ্টোলে পাঠাচ্ছেন। ঠিকানা 
ফিকানার কথ! বলিস না, ভাবলেই ঠিকানা হয় না, এলেম থাকা 
চাই। ও সব সেন্টিমেপ্ট দিয়ে কথা বলিস না। এটা সেট্টিমেণ্টের 
যুগ না। আর এটাকে মওকা বলছিস কেন? 

_ভেবে বলিনি । 

কমলেশের গলাটা হঠাৎ নরম হয়ে আসে । একদল! আবেগ 


যেন কণ্ঠনালীতে আটকা পড়ে গেছে। 
_তুই বল স্থুরঞ্জন, ওয়াল ড ব্যাঙ্ক আর মেট্রোরেলের কল্যাণে 
ভাই, ও অঞ্চলটা কলকাতার পশ. এলাকা । জমির দাম শুনলি? 
এ ্াও মারাটা কি অন্যায়? ওনারও বোঝা উচিত এটা । 
. _বুঝলেও ওনাদের কিছু করার নেই এখন। 
কমলেশ বিরক্ত হয়ে বলে--ডিসিসন্‌ ফাইনাল । ওটা বিক্রী 
হবেই। অনেকদিন ওনারা আছেন বলেই ছু হাজার টাকা অফার 
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করেছিলাম, রাজি হলেন না। ওনারা কি ভাবছেন আইন দিয়ে 
ঠেকাবেন? ইচ্ছে করলে ছু দিনে রাস্তায় নামিয়ে দিতে পারি। 
জয়শোয়াল তো বলেছেই, ভাড়াটে স্ুদ্ধ কিনতে সে রাজি । ঝামেলা 
সেপোয়াবে। 

-আমি সে কথা বলছি না। 

_ তবে? 

_নিশ্য়ই কালই জমিটা ন্চেছিস না। মেট্রোরেল কম্প্রিট 
না হওয়। পর্যন্ত অপেক্ষা করবি? তিনলাখ তখন পাঁচলাখে উঠবে। 

_ইয়েস্‌! সে চেষ্টা আমি করবই। 

__-তাই বলছিলাম, সে কট] দিন-..অন্তত বাসাট! একটু সারিয়ে- 
স্থরিয়ে দে। 

-_-পথে এস। বেশ তো, টাইম চাচ্ছিস? হ্যা, মোট্রোরেল 
কমপ্লিট ন! হওয়! পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করব, তা পাঁচ দশ বছর যাই 
লাগুক না কেন! ওনাকে এটুকু দয়া আমি করতে পারি। 

_ দয়া? স্ুরঞ্জন কি যেন বলতে যাচ্ছিল। বল হয়ে উঠল 
না তার। কমলেশই বলল- হাটা, আদিনাথবাবু ওটা ঘ্বণা করেন, 
জানি। 

--কি করে জানলি ? 

-_ সেদিন বাড়িতে এসে বাঝাকে তাই বলে গেলেন। জানিস 
তো বাব! রাশভারি লোক? ঠিক আমার মতই ! কি প্রসঙ্গে দয়া 
কথাটা উচ্চারণ করতেই উন বোতল ভাঙ্গা! কাচের মত হেসে বলে- 
ছিলেন, প্রফুল্ল আপনার পার্টনার, আমার এককালের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
ও জানে দয়া শব্দটা আমি সবার মুখে শুনতে চাই না।” 

_ বুড়ো এসেছিল কেন? 

__ফাটা ছাদ আর বাথরুম সারিয়ে দেয়ার জন্য । 

_-তা মেশোমশাই কি বলল? 

_ চুপচাপ শুনে গেলেন। বোঝাতে চাইলেন। সেকি আর 
শোনে? কি বলব মাইরি তোকে, টিপটিপ বৃষ্টি বাইরে, লোড শেডিং 
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পুরু চশমা নিয়ে বুড়ো নেমে গেল ! বাবা এত করে বললেন গাড়ি 
করে পৌছে দেই ! বুড়ো! হেসে বলে, ধন্তবাদ ! এক মিনিট দাড়াল 
না! এতো! বাড়িতে এসে রীতিমত অপমান করা ! না, না, ভেলে 
গুড়িয়ে যাক ও বাড়ি! আমাদের কোন দায়িত্ব নেই। তবে হ্যা, 
সারিয়ে আমি দিতে পারি, কিন্তু । 

_কিস্ত? কিন্তকি শতে? 

_মিনিমাম তিনশে! টাকা ভাড়া দিতে হবে । রাজি করাও, কালই 
সারিয়ে দেব আমি! কাকুলিয়ায় অভিনারি বাড়ির নতুন ভাড়া এখন 
পাচ-ছ শে টাক! ! 

হঠাৎ পিছন তাকিয়ে শোনে উদাত্ত কণ্ঠ_এ আকাশ, অনস্ত 
বীথি তারা-দীপ, নক্ষত্রের ছিল/ তন্তজ সময়ের জালে-। তোমার গবিতা 
বুক/হেমস্তের কবোষ কুহকে-_হে নারী ! 

বীরু বলে উঠল--তোমরা অশ্লীল কাজে লিপ্ত ? 

পুলিশ-অফিসারটি হাসে। 

কমলেশ বলে-_কি হচ্ছে বীর? 

_ ন্যাকা! তোর সোডোসির দোষ নেই বলতে চাস? 

ওরা তিনতলার দরজার কাছে নেমে আসে । স্থুরঞ্জন বলে-_ 
আমি চলি আজ । গুড নাইট! 

বীর বলে--সে কি মশাই? আপনি তো বড় বেরসিক | 

_ প্লিজ, শরীরটা! খুব খারাপ, বুকে একট] পেইন হচ্ছে। 


৯৬ 


্ 


প্রিয়নাথের উপস্থিতিতেই খোকা মঞ্জুর উপর সেদিন হাকিয়ে 
উঠল- ভেঙ্গে ফেলবো সব, লজ্জা করে না? বেড়াতে যেতে 
দিয়েছিলে আমায় ? মগ্্রু বলে, _-একশ টাক দিয়ে? 

_ হ্যা, একশ টাকা দিয়ে! ক্লাসের সবাই গেছে, আমার লজ্জা 
লাগে না বুঝি? 

- চোখ রাঙ্গাবি না, এই শিক্ষা হচ্ছে তোর? 

__সব কিছুতেই এটা করবি না, ওটা করৰি না। দেখে! আমার 
বন্ধদের ! বন্ধু? কে তোর বন্ধু? দিন রাত দূর দূর করে, 
আবার বন্ধু? বাসায় এসে যত চোট-পাট ? 

_-করবই তো। তোমরা বলতে পার? টুকাই যখন আমায় 
অপমান করে দাছ কিছু বলতে পারে? বাব! চুপ করে থাকে কেন? 
জ্ঞান দেয়। হচ্ছে । আমার যেমন খুশি চলব। 

প্রিয়নাথ এ সময়ট! বাসায় থাকে না। গ্যাসের উৎপাতে 
শরীরট। হুবল, শুয়ে ছিল সে। 

-খোকা ! প্রিয়নাথ আস্তে ডাক দেয় । অসম্ভব রেগে গেলে 
প্রিয়নাথের গল। স্তিমিত হয়ে যায়। হৈ চৈ করে না কাটা কাটা 
তু চারটে কথা বলে তখন । 

__কি হচ্ছিল রান্নাঘরে? স্কুলের সব ছাত্রই বেড়াতে গেছল ? 

_হ্যা। শুধু ছু জনের শরীর খারাপ ছিল আর আমি! 

_ মা তো! বলল, টাকা ছিল না। 

_-তালে ও স্কুলে পড়তে পাঠাও কেন? আমি বাসায় থাকব। 
রুদ্ধ আবেগে কথ! কটি বলে সে দড়াম করে কপাট খুলে বাসন মাজা 
পেয়ার গাছটার গোড়ায় চোখের জল সামলে নিল। 

প্রিয়নাথের কপালের রগট। ফুলছে। কাগজটা ফেলে রেখে 
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সোজ! বসে ভুরু কুঁচকে রইল খানিক। কোথায়, কোথায় ওর ছঃখ ? 
মুখের উপর এ ভাবে কথ! বলার সাহস পেল কোথা থেকে? সামনের 
দেয়ালে টাঙ্গান ছোটবেলার ছবিটার দিকে তাকায়। ও কি নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন মনে করছে? ছোটবেলা থেকে খোকা খুব অভিমানী, সু 
অন্ুভূতিসম্পন্ন। প্রিয়নাথ ঠাণ্ডা মাথায় বোঝার চেষ্টা করে। ওর 
সহপাগী, পাড়ার ছু চারটে বন্ধুর! কি দৃষ্টিতে দেখে? হয়ত অপমানিত 
হয়। তার ফলেই কি? "-"তার মনে পড়ে দেশ বিভাগের পর তার 
বন্ধুদের সম্পর্কেও এমন একটা ধারণ জন্মে গেল। তাদের হাসি, 
চাউনি, কথাবার্তার মধ্যে অহরহ প্রিয়নাথ অনুভব করত দেশটা 
আর ওদের য়। মনে পড়ে, তার বন্ধু শামসের একদিন বিন! 
অনুমতিতেই ছিপ দিয়ে ওদের পুকুরে মাছ ধরল, ওকে দেখে হাসল 
এবং ছিপ আর মাছ দাওয়ায় রেখে বাবার পাশের চেয়ারে বসে কুশল 
জিজ্ঞাসা করেছিল। সেসব দিনে বাবার পাশে ও-ভাবে সরাসরি 
বসবার অধিকার সবার ছিল না। দৃশ্যটা দেখেই প্রিয়নাথের 
পায়ের নখ থেকে মাথার চুল রি রি করে উঠেছিল। ভেবে,ছল বাবার 
যা রাগ, এই মুহুর্তেই হয়তো খড়ম দিয়ে রক্তারক্তি কাণ্ড বাধিয়ে 
শামলেরকে তাড়িয়ে দেবেন। কিন্তু অদ্ভূত ব্যাপার, প্রিয়নাথ লক্ষ্য 
করেছিল বাবা কিছু বললেন না। গুরুকৃ গুরুক্‌ হু'কোয় তামাক 
টানতে টানতে শামসেরের অনেক কথার ছু চারটে জবাব দিয়েছিলেন 
শুধু । কেমন ম্লান ভাবে তাকিয়ে ছিলেন শামসেরের চলে যাওয়ার 
দিকে। সেদিনের মানসিক অবস্থাটা প্রিয়নাথের আজও মনে পড়ে। 
সমস্ত বুকট1 জুড়ে বাবার প্রতি তীব্র অভিমান ছড়িয়ে পড়েছিল। 
কেন সে কিছু বলল না শামসেরকে? কেন চুপ করে ছিল? সার! 
বিকেল' অসহ্য গুমটের পর রাতে বাঁবার সামনে বলেছিল-_আর এ 
দেশে থাকা যাবে না। বাবা! ততোধিক মোলায়েম গলায় বলেছিলেন 
কেন রে, বাপ-ঠাকুর্ার ভিটে ছেড়ে কোথায় যাবো? প্রিয়নাথ 
সেদিন নিজেকে স্থির রাখতে পারে নি, ধার চোখে চোখ রেখে কথ। 
বলার সাহস পেত না, সেই আদিনাথের সামনে রুদ্ধ আবেগে চেঁচিয়ে 
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উঠেছিল- আমি এক মুহূর্ত থাকব না! তোমরা যা খুশি করতে 
পার! 

প্রিয়নাথ চশমা খুলে চোখটা মুছ্ছল। কেমন বাপস! লাগছিল 
তার। বাবা! _আস্তে ডাক দেয় সে। আদিনাথ এ ঘরে বালিশে 
কাত হয়ে একখানা পুরোনো বই পড়ছিজেন। এই বইটাই কাছ 
জোড়াঞ্কোর সিংহ পরিবারের বর্তমান বংশলতার কাছ থেকে কিনেছে । 
অনেক দিন পর এ সময়ে এখনও পাখাটা1 আছে, হাওয়া লাগছে। 
চাঁটিও আজ বৌম! মন্দ বানায় নি। এ বয়সে টুক টুক করে সকাল 
থেকে কম পরিশ্রম করতে হয় না। ছুধ আনে, পড়াতে যায়, টুক্‌, 
টাক দোকান করে, এখন মুক্তি। বইয়ের মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকতে 
পারে। বই পড়া তার নেশ!। প্রিয়নাথের প্রথম ডাকট। ও ঘরে 
শোনা যায়নি। প্রিয়নাথ ভাবল উল্টো, বাবা অভিমানে সাড়া 
দিচ্ছেন না। খোক্কার কথাবার্তা তিনিও শুনেছেন। এই সংসারে 
এ ভাবে কেউ কথা বলবে, সব কিছু অনুশাসন অন্বীকার করবে, 
আদিনাথ ন্বপ্ৰেও ভাবেন না। তাদের জীবনের এই সায়াহে» এত 
অভাব অনটনের মধ্যেই, এটুকুই গর্বস্থল যে বিশেষ এক আদর্শে 
তার পরিবারটির মানসিকতা গড়ে তুলেছেন। কিন্তু খোকা? 

_--বাবা। 

_ এসো । 

প্রিয়নাথ এ ঘরে ঢুকে সন্তর্পণে বইয়ের অলিগলি পেরিয়ে বসল। 
আদিনাথ উঠে বসেন। মা রান্নাঘরে মঞ্জুকে সাহায্য করছে। কল্যাণী 
বাড়ি নেই। সময় পেলেই টুকটাক বেরিয়ে পড়ে সে। আস্থা বা 
বিশ্বাস আছে বলেই বাসার কেউ বাধা দেয় না। তা ছাড়া স্থবিমলের 
সঙ্গে বিশেষ সম্পর্কটা সবাই জানে । এই সব ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় 
আদিনাথ মাথ। গলান ন|। 

-_বাবা, কিছু গোলমাম হচ্ছে মনে হয়। 

_-কিসের ? 

-_ একটু আগে সব শুনেছেন নিশ্চয়? 
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আদিনাথ চশম। খুলে হাসতে হাসতে বলেন- শুনেছি । অনেকদিন 
থেকে লক্ষ্যও করছি, তুমি ছুঃখ পাবে বলে আমি বলিনি। 

__কিন্ত এখন না দেখলে তো হচ্ছে না। 

কীপা কাপ। হাতে ফস্‌ করে আদিনাথ একট বিড়ি ধরান, পেজ- 
মার্ক দিয়ে বইটা! রেখে দেন তাকে । দৃরবীনের মত তাকান জংধর। 
জানলার কাকে। শেওলা ধরা স্্যাত স্্যাতে পুরোনে৷ দেয়ালটা 
দেখা বায়, পাশের বাড়ি থেকে কুকুরের মলমৃত্র ত্যাগ করানো হয় 
ওখানে । 

আদিনাথের চোখজোড়া বড় বড় লাগছে, ভারি চোখের পাত। 
কাপছে থির থির করে। মনে হয় স্ব হাসছে সে' প্রকৃতপক্ষে তিনি 
হাসছিলেন না। কি যেন খু'জছেন, মনে করবার চেষ্টা করছেন । 

_ একবার স্কুলে গিয়ে থোজ নেবেন ? 

-_লাভ নেই। 

কেনা? 

_ আমার মনে হয় এ পরিবেশে ও নিজেকে খুজে পাচ্ছে না। 
পাবার কথাও নয়। সাতচল্লিশের পর আমাদের যা হয়েছিল ! 

--সাতচল্লিশ ? সে তো কবে কেটে গেছে? 

- হ্যা, রক্তারক্তি দাঙ্গা নেই বটে নিঃশব্দে একটা সাতচল্লিশ 
চলছে। লক্ষ্য করেছ কিন! জানি না, কলকাতায় জীবনযাত্রার সীমা 
রেখ! দেশ ভাগের মতোই প্রতিদিন ঠেলে দিচ্ছে! ওর বন্ধুদের সঙ্গে 
মিশবে কি করে? 

বাসায় থাকুক! মেশবার দরকার নেই। 

_ বুঝলে, এখানে বসে অনেক রাজনৈতিক ঝড়-ঝাপট। দেখলাম, 
সয়েও গেছে এখন, কিন্তু-". 

প্রিয়নাথ চুপ করে রইল, বাবার মুখের এ থেমে থাকা “কিস্তি 
প্রিয়নাথকে চুপ করিয়ে রাখে । অনেক কিছু সমস্ত! নিয়ে অনেক বড় 
বড় কথা ভাবে সে, এবার নিজের পরিবার, ভবিষ্যতের ব্যাপারে কেমন 
থমকে রইল। 
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আদিনাথ বলেন-ও আমাদের কাছে প্রতিবাদ চেয়েছিল। 

প্রিয়নাথ কথ! বলে না। 

_-ওর এই পরিবেশ অপমানের । পাগল! সেকিকরে সম্ভব 
একলা আমাদের পক্ষে ? মনে হয় ভুলটা! আমারই। 

__-কিসের ? 

_ এসব কোনদিন ভাবিনি আমি। ভেবেছিলাম দেশে সব খুইয়ে 
এসে এটাই নতুন ঠিকানা হবে আমাদের ৷ দেখছি ্রফুল্লটাই ঠিক । 

--রাখুন আপনার প্রফুল্লর কথা । সেলফিস হলে ও রকম 
অনেক কিছুই কর! যায়। 

_ আজকাল দেখছি ওটাই সব শিক্ষ-দীক্ষ1! ম্যাগ সুবিধা সব 
কিছুর লক্ষ্যই দেখছ সেলফ ! নিজের জন্য, নিজেকে শিয়ে । 

__না, না একথা আপনার মানি না। একপেশে বিশ্লেষণ । 

_হতে পারে ! তবে মনে হয় ভাঙ্গা, জীর্ণ কিছু সময়ের মুখোমুখি 
আমরা । এসন চাকচিক্য, রাস্তাঘাট, মেরে! তাই রেজান্ট। আমরা 
কেবল তার দর্শক। পিতা পুত্র চুপ করে রইল, কুলুঙ্ষিতে ঘড়িটা 
বাজছে টিকৃটিক্‌ করে। 

মঞ্ু এসে বলে-চা যদি দরকার হয় এখন বল, উন্নুনের আচ 
ফেলে দিচ্ছি। কাগজ জ্বালিয়ে পারব না কিন্তু। 

_-খোক। কি করছে? পু 

_কি আর করবে? রাস্তার দিকে গেছে। 

- চা? মন্দকি! বানাও । 

কল্যাণী ঘরে ঢোকে । বেশ হাসি হাসি লাগছে তাকে । ফিকে 
নীল রংয়ের শাড়ি, সাদ! ব্রাউজ । 

_ অর্ডার দিয়ে এলাম! যাক! খোকা কৈ? 

_-কিসের অর্ডার ? 

__ওর স্কুল-ড্রেসের। তুইও পারিস! সত্যিই ওসব জামা-কাপড় 
পরে কেউ? ওদের স্ুলে এ ব্যাপারে টিপউপ.। 

_টাক। পেলি কোথায়? 


কল্যাশী হাসতে হাসতে বলে-কেন আমি টাকা যোগাড় 
করতে পারি না? 

--ফাজলামো বাখ। 

_বৌদি আমায় এট, চা দিও! পাউডারের কৌটোয় কত 
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ওভাবে খরচ করলি? আবার তো সামনে পুজো! আসছে, 
তখন ? 

_যাঃ! সত্যিই সব ছেলেরা ওকে খেপায়। শুধু বললেই তে? 
হয়না! ও হ্যা, শীতলদা তোমার কথা জিজ্ঞেস করল! 

--ওখানে গেছলি কেন? 

_যাব কেন। ফুট দিয়ে আসতে দেখা হল তাই ! তোমার জন্ 
অনেকে নাকি অপেক্ষা করছে। 

প্রিষনাথ উঠে রান্নাঘরে একবার যায়। ম] মঞ্জকে বলছে__ 
আমার গরম জলটা চাপিয়েছ ? মঞ্জ, একগাদা জামা কাপড়ে সাবান 
ঘষতে ঘষতে বলে-__-শআচতো! ফেলিনি, কল্যাণীকে বলুন। প্রিয়নাথ 
লক্ষ্য করে মগ্র, মাঝে মাঝেই পাশের বাড়ির দোতলার জানলা 
তাকায় 'মাব বিবক্তিতে গজগজ করে। 

প্রিয়নাথ ভাবল একবার বেরোনো দরকার । দাশকেবিনে নয়, 
তিলজলার দিকে । কাগজে যাত্রার বিজ্ঞাপণ ছুটোর পেমেন্ট পাওয়া 
যায়নি। সুধীর দেখাও করছে না। স্বুধীরই বিজ্ঞাপন হুটে। এনে 
দিয়েছিল। ম্মৃধীর চাকরি করে না, বলতে গেলে বেকার। সুধীরের 
সঙ্গে একসঙ্গে প্রিয়নাথ ছাত্র আন্দোলন করত। সুধীর ভালে! গণ- 
সঙ্গীত গায়। গান গাইতে পারে, স্থুর দেয়। তবু সুধীর জীবনে 
দাড়াতে পারেনি । একটু বোহেমিয়ান চরিত্র তার! এই আছে, 
এই উধাও হয়ে বাংলাদেশের গ্রাম গ্রামাস্তরে কাটিয়ে দিয়ে আসে। 
বুড়ো। বয়সে বিয়ে করে সংসার পেতেছে, তবু ঘরমুখো নয় ! প্রিয়নাথের 
কাছে স্বধীর মাঝে মাঝে আসে । একটা আয়ের উপায় খুঁজতে 
প্রিয়নাথ বলেছিল- সারাজীবন ঘুরে ঘুরে কাটালে, অনেক 
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কানেকশনও আছে। বিজ্ঞাপন যোগাড় কর, কমিশন নাও । 

_ বিজ্ঞাপন কে দেবে? 

_কেন যাত্রাপার্টি বিজ্ঞাপন দেয়, তোমার সঙ্গে পুরোনো বন্ধু 
আছে অনেকের, আমার কাগজেই কমিশনের ব্যবস্থা করে দেব। 
স্ধীর এনেও ছিল ছুটো, কিন্তু পেমেণ্ট দেয়নি। স্ধীরের দোষই হল 
দায়িত্বজ্ঞানহীনতা। প্রিয়নাথের রাগ হয়। এজন্তই শালার কিছু 
হলে না। ভূধরবাবু এখন রোজ তাগাদ! দিচ্ছেন। তাই ঠিক করল 
একবার সুধীরকে ধরা দরকার ! জামাটা গলিয়ে ব্যাগ কাধে নিয়ে 
স্ধীরের খোজে তিলজলার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল প্রিয়নাথ। 


কিছুদিন পর হঠাৎই বাসায় মঞ্জু, কল্যাণী এবং আদিনাথকে 
ঘিরে বিশ্রী বাকৃধিতগ্ডা হয়ে গেল । 

প্রিয়নাথ বাসায় ছিল না। ভূধরবাবুর কাগজটাকে বুল 
প্রচার করার জন্য প্রায় ছু বেলাই শ্রিয়নাথ কাগজের অফিসে 
যায়। ভূধরবাবু সমস্ত ক্ষমতা ছেড়ে দিয়েছে প্রিয়নাথের ওপর। 
কোন বাপারে .কউ এলেই বলে-প্রিয়দাকে জিজ্ঞেস করুন। কোন 
খবর আমি রাখি নী। প্রিয়নাথ কাগজটার লে-আউটটাই পাল্টে 
দিয়েছে। নতুন রাজনৈতিক পরিস্থিতির যে কোন খবর ছাপিয়ে দেয়। 
এককালে প্রাচীনপন্থী বলে কাগজট)র ছুর্নাম ছিল। প্রিয়নাথ ভূধর 
বাবুকে বলেছিল-_-আমি কিন্ত এভাবে নিউজ দেব। না হলে 
কাগজ জমে না। 

- আমার কোন আপত্তি নেই। কাগজের সাকুঁলেশন বাড়লে 
আপনাদের বেতনও বাড়িয়ে দেব । আমারও হবে কিছু । প্রিয়নাথ 
দারুণ উৎসাহে সকাল সন্ধ্যা ছু বেলাই হাজির হয়। দীস কেবিনে 
বিশেষ যেতে পারে না। আজকাল অনেকেই কেবিনে এসে ফিরে 
যায়, কেউ কেউ পত্রিক1 অফিস পর্যন্ত ধাওয়া! করে। তথাগত তার 
পারিবারিক সমস্যা নিয়ে সকালের দিকে প্রিয়নাথের সঙ্গে কাগজের 
অফিসে গল্পগুজব করে। সকাল দশট1 থেকে বারোটা-একট! মোটা- 
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মুটি ফাকা থাকে প্রিয়নাথ, বিকেলের দ্বিকট। কাজের চাপ বেশি। 

আজ প্রিয়নাথের অন্থুপস্থিতিতেই, এই ভাঙ্গ৷ হেলে পড়া বাসার 
মানুষদের পুঞ্জীভূত মান অভিমান ছুঃখ পরস্পরের ঠোকাঠুকিতে ফেটে 
পড়ে। কল্যাণী গিয়েছিল খোকার স্কুলে । এ সব ব্যাপারে আদি- 
নাথই যাতায়াত করতেন প্রথম প্রথম। কিন্তু বৃদ্ধকে নিয়ে মুশকিল। 
রাস্তাঘাট, ট্রামবাস, স্কুল দোকান-_যেখানেই যান, সামান্য পান থেকে 
চুণ খসলেই ঝগড়া বাধিয়ে দেন। মেজাজ যেমন খিটখিটে হচ্ছে, 
কোন কিছুতেই মাশিয়ে নিতে পারেন না। ঃগু এখন খোকার স্কুলে 
আদিনাথকে পাঠায় না। খোকাও দাছবর সঙ্গে এক পা রাস্তায় 
বেরোতে নারাজ । শুন্যে লাঠি নাড়িয়ে, দূববীনের মতো! চোখ কৰে 
এমন কাণ্ড বাধিয়ে তোলেন, খোকার লজ্জা! লাগে । আজকাল বাসায় 
মঞ্জু চুপিচুপি কল্যাণীকে বন্দে সমস্তা, বুড়োর কানে গেলেই বলেন, 
কি বউম1? ও পারবে না, আমি যাব। চগ্ু কিছু না বললেও 
কল্যাণী বলে--কোথায় যাবে তুমি ? আমি সেনে এসেছি । 

_তোবা কেন আমায় বলতে পাস ন'? বেনিয়মটা ভেঙ্গে 
দিতাম। 

_খুব হয়েছে। কমলেশবাবুর বাড়িতে ছু কথা শুনিয়ে যে এল, 
কি লাভ হয়েছিল? সারিয়েছে কিছু? 

_-তবু শুনিয়ে দিয়েছি। অপমান বোধ থাকলে সারিয়ে দিতেন । 
পয়সাটাই বড় কথ! নয়, মান অপম|নবোধ যদি না থাকে ! 

এবার মঞ্র কল্যাণীকে কলতলায় একান্তে ডেকে খোকার সমস্যাটা 
বলল। স্কুল থেকে অভিভাবককে দেখা করতে বলেছে । খারাপ 
আচরণের কিছু নালিশ আছে ওর বিরুদ্ধে । চিঠিঠা প্রথম হাতে পেষে 
মঞ্জ, ভেবেছিল প্রিয়নাথকেই দেখাবে, কিন্ত বেশ কিছু ভেবে সিদ্ধান্তে 
এসেছিল চিঠি পেয়ে প্রিয়নাথ খুব ছঃখ পাবে। সারাদিন হাজার 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত, এরপর ছেলের চিন্তা ঢুকলে দিশেহার! হয়ে যায়। 
এই তে সেদিন মায়ের যুখে মুখে তর্ক করায় স্বামী-শ্বশুর কতটা 
হুশ্চিন্তায় মুখোমুখি চুপচাপ বসেছিল। এই চিঠি পেয়ে, রেগে 
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প্রিয়নাথ থোকাকে যদি চড়-চাপড় দিয়ে দেয়, কি হবে কে জানে! 

এখনও খোকার ফাছ থেকে যেটুকু সম্মান, সন্ত্রম আদায় করা হয়, তা 
যদি উল্টো! প্রতিক্রিয়ায় নষ্ট হয়ে যায়? মঞ্জু বোঝে বখে-যাওয়া 

ছেলের মায়ের যন্ত্রণা । কাছাকাছি এক পরিবার- চলে গেছে এখন 

_ প্রায়ই আদিনাথের বাসায় বেড়াতে আসত। বউটির সঙ্গে মঞ্জুর 

খুব ভাব ছিল। ,খনকার হঠাৎ গজিয়ে ওঠা অবস্থা নয়, তখন আদি- 

নাথকে চেনা-জানার লোক কম ছিল না। সেই বউটির একমাত্র 

ছেলে বখে গেছল। বউটি “ব কাদত মঞ্জুর সামনে 

ঠিঠির ভারটা নিজেই এতট্িন বহন করে, আজ কল্য।ণীকে বলতে 
সে অনিচ্ছায় বলল- আমা” যেতে হবে ? 

--আর কাকে পাঠাবে বল? 

_-ওর টিফিনেণ বাপারে গিয়ে দেখলাম তো, পাত্তাই দিতে 
চায় না। কথা বলার আর্টই আলাদা! এ ব্যাপারে আমার গেলে 
চলবে কিছু? 

মর ভয়ে ভয়ে ফিস ফিস করে--তুমি না গেলে, শ্বশুরমশ[ই.তা 
জানতে পারলে সারা বাসা মাথায় ভূলবেন। মঞ্জুর চোখ মুখ করুণ 
লাগে। এক দিকে পুত্র স্নেহ, বিপরীতে ভবিষ্যৎ নিয়ে আশঙ্কা । মঞ্জু 
জানে এসব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে অভিভাবকদের সরাসরি যোগাযোগ করা 
উচিত। তবু সব সত্যকেই সরাসরি গ্রহণ করা যায় না। কল্যাণী 
একটু বিরক্তই হয়। এ বাসার ভারি মজা হয়েছে, শবকিছুই ছার 
ঘাড়ে এসে পড়ছে। ঘাড ভেঙ্গে যাবার উপক্রম। 

_ কেন, দাদা যাক না! 

-_ও মান্গবটাকে আর কষ্ট দিতে চাই না; গেলে তো দুটে। 
তেতো] কথ। শুনবে! কিযে করি! আমার হয়েছে মরণ ! 

_-একদিন তো৷ জানবেই ! 

- বেশ, তালে আমিই যাব। মঞ্ডু বারান্দার দিকে পা বাড়ায়। 
কল্যাণী ধরতে পারে বৌদি রাগ করেছে। সত্যি পৃথিবীটাই এমন, 
অনুরোধ যখনই রাখবে না তখনই রাগ! এই যে টিফিন, স্কুলের 
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পোষাক নিয়ে ঝক্কি পোয়াতে হচ্ছে, সে বেলা মনে থাকে না। 

_তুমি আবার কবে গেছ? ন্যাকামি করছ কেন, রাগ করি 
আর যাই করি, গেলে আমিই যাব । 

_কোথায়? কোথায় রে? আদিনাথ জিজ্ঞেস করেন | শেষের 
কথাগুলো! কল্যাণী একটু জোরেই বলে ফেলেছিল । মেজাজটা ঠিক 
ছিল না। বাবার আওয়াজে সম্বিত ফিরে বলে- কোথাও না। তুমি 
ন৷ বই পডছিলে ? সব দিকে কান? 

- তোরা দিনবাত ্্যাচাবি, বই পড়া বাধ। পায় না? 

কল্যাণী কথা বাড়া না। বাইরে যাওয়ার শাড়ি পরে, ছোট্ট 
ব্যাগটা খুলে খুচরো পয়সা কটা দেখে বেরিয়ে পড়ল । খোকা আগেই 
কুলে চলে গেছে। 

স্কুল পৌছে শুনল এক্ষুন ছুটি হয়ে যাবে স্কুলের এক প্রাক্তন 
শিক্ষকের মুত্যু খবব এইমাত্র পৌছলে, ছুটির নির্দেশ আসে। 
হেডমাস্টারমশাই কালো বর্ডারে নোটিশখাতা দিয়ে ক্লাসে ক্লাসে 
বেয়াবা পাঠিয়ে দিয়েছেন। কল্যাণী ঠিক ৩খনই ঢুকেছিল। দেখে 
সাবা অফিসঘবট1 নীচু ক্লাসের ছেলেদেব ভীড়ে গিস্গিস্‌ করছে। 
যেন ফুল ফুটে আছে । এক ভদ্বলে।ক প্রতিটি ছেলেব কাছ থেকে না 
এবং বাড়ির ফোননম্বব নিয়ে ডায়াল ঘোরাতে ঘোরাতে ঘেমে 
যাচ্ছে । কাছেব একসচেঞ্চে প্রা হয়তো দশবার চেষ্টায় লাইন পাচ্ছে। 
স্কুল কর্তৃপক্ষ অভিভাবকদের খবর জানিয়ে দিচ্ছে ছেলেদের নিয়ে 
যাবার জন্য । হঠাৎ ছুটি হয়ে গেলে এ ব্যবস্থাই করা হয়। যারা 
ক্কুলের গাড়িতে আসে, কোন অসুবিধে নেই তাদের নিয়ে। কিন্ত 
যাদের অভিভাবক আসে, তাদেরকে নিঞ্ই সমস্তা। । আর কলকাতার 
পথে এভাবে ছেলেদের ছেড়ে দেয়া যায় না। কল্যাণী করিভোরের 
একপাশে চুপচাপ ধরাড়িয়েছিল । হঠাৎ টুকাই দেখতে পেয়ে বলে__ 
কল্যাণীদি! খোকাকে নিতে এসেছ? কল্যাণী বলে-স্ক্যা, 
ও কোথায় রে? বলতে বলতেই খোকা এসে হাজির । খোকা বুঝতে 
পেরেছে কেন কল্যাণী দাড়িয়ে আছে এখানে । সে উচ্ছাস প্রকাশ 
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করল না! টুকাই বলে-_আনিতো৷ গাড়িতে যাব। ফোননাম্বার 
দিয়ে কি হবে বল? কেউ কথা বলেনা । খোকাকে দেখে টুকাই 
হাসতে হাসতে বলে-__ 

_দীড়া, স্যারদের একটু খাটাই। ফোন নম্বর২] দিয়েই আসি । 

_ক্যান, তুই তো গাড়িতে ঘাবি? 

__তবুও, কষ্ট করে রিং করুক না। তোর! কি এখুনি চলে যাবি ? 

কল্যাণী বলে_ তুমি যাও আমাদের একটু কাজ আছে। কি 
খেয়াল হতেই টুকাই বড় বড় চোখ করে খোকার দিকে তাকায়। 
খোকার বুকটা! ধরাস করে ওঠে । ট্রক্কাই বোধ হয় ধরে ফেলেছে । 
টুকাই হাসতে হাসতে বলে-_হ্যারের চিঠির জন্ ? যাক্‌, আমি ফোন 
নম্বরটা দিয়ে আসি । 

কল্যাণী বিরক্ত হয়ে বলে- স্থ্যা যাও। 

এ সমস্ত ঝামেলা মিটতে মিটতে ঘণ্টা খানেক কেটে গেল। 
অফিসঘর একটু ফাকা হতে কল্যাণী আস্তে ঢুকে শাড়িটা কাধের 
উপর ভালে। করিয়ে জড়িয়ে সামনের চেয়ারে বসা ভদ্রলোকটিকে 
কিজ্েদ করল-__হেডমাস্টার মহাশয়ের সঙ্গে একটু দেখা করা 
যাবে? 

_কেন বলুন তে? উনি একটু ব্যস্ত! কল্যাণী সাত-পাঁচ ভেবে 
চিঠিটা! বার করে দিতেই, উনি দেখে বললেন-_শুধু এজন্য ? আপনি 
এযসিস্টেণ্ট হেডমাস্টারের সঙ্গে কথা বলুন । 

-তার ঘরটা? ভদ্রলোক নির্দেশ দিতেই, কল্যাণী বেরিয়ে 
আসে। পিছন ফিরে দেখে খোক। দূরে দাড়িয়ে আছে। 

_২আয়, দাড়িয়ে রইলি কেন? 

তুমি যাও। আমি আছি এখানে ' 

- আয় বলছি? তোর সামনে কথ! হবে। খোক। সিড়ি বেয়ে 
নিচে নেমে এক কোণায় দাঁড়িয়ে থাকে । কল্যাণীর কোন আহ্বানকে 
সে ভ্রুক্ষেপ করে না। অগত্যা কল্যানীকেই যেতে হল এযাসিসটে্টের 
কাছে। চিঠিট। দিতেই সামনের চেয়ারে বসতে বলে কল্যাদীর মুখের 
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দিকে তাকিয়ে রইলেন-_ এর বাবা কোথায়? আপনি কে হন? 
কল্যাণীর উত্তর শুনে বলেন__-এ সব ব্যাপারে বাবাই আসেন । হ্যা, 
বুঝলাম, সময় কারই বাঁ আছে কলকাতা শহরে, ওরই মধ্যে করে 
নিতে হয়। সবাই করে শিচ্ছে আর আপনার দাদা পারেন না? 
প্রবলেম তো আমাদের চাইতে আপনাদের বেশি। তাইনা? 

_আমি অন্বীকার করছি নাস্যার। আমি সব গিয়ে রিপোর্ট 
করব । আঁমবাণ ওকে নিযে ভাবছি বাসায়। 

_বাসা কোথায আপনাদের? 

_-গডিধাহাটা। 

_:৪ঃ খব দৃবে লয় । কিন্ত দেখুন, ওব স্টাডিতে ডিটোরিয়েশন 
হচ্ছে ম্ানাব অত্যন্ত খাবাপ, বিশেষ কবে ছেলেদের সঙ্গ ওর 
সম্পর্ক ভালো নম । আফটার অল, এট]! ডিপিপ্রিগড স্কুল, নতুন 
কে ব্যাখা কথার দর কাব নেই। এ ভাবে চললে আমবা তো টি, 
স দিতে বাধ্য হব। 

_-কি আব বলব, বরাবব ও এমন ছিল না। 

_সেই তে মুশকিল! ঘড়ি ভেংঙ্গ .ফলেছিল একবার জানেন 
তো 1 আমবা চ.ন্স পিলান শুধরে নেয়ার । কিন্তু ক্লাশের মনিটারের 
রিপোর্ট? ছেলেদের সঙ্গে কড় বিহেভ করে। উইকলি টেষ্টগুলোতেও 
ভালে করছে না। 

_ হ্যা, গত ছুটে। পরাঙ্গায় অস্থুস্থ ছ্িল। 

প্রাইভেট কোচ, দিচ্ছেন না? 

_-না বললে ভূল হবে, দাছুই পড়ান ওকে । তবে উনিতো 
আর্টসের দোক, সায়েন্সের নতুন কোর্স ও"র জানা নেই। আর 
আপনার কাছে খোলাখুশি দ্বীকার করতে লঙ্জ! নেই, আজকাল 
টিউটর রাখতে আমাদের পক্ষে.*...॥ এযাসিসটেন্ট একটু বিদ্ময়েই 
কঙ্গাণীর শাড়ি জুতো! আড়চোখে লক্ষা করলেন। 

_-গড়িয়াহাটার কোন দিকে থাকেন? 

__কাছেই, কাকুলিয়। 
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__এর বাব! কি করেন? 

কল্যাণীর জবাবের পর এ্যাসিসটেপ্টের গলার স্বর, কথাবার্তার 
ধরণই যেন কিছুটা পাণ্টে গেল। এতক্ষণ, যাই হোক মিহি মুখোশ 
পরে কথা বলছিলেন। এবার উপদেশ দেয়ার ভঙ্গিতেই বলে-_এ 
স্কুলে দিলেন কেন? এডুকেশন ফ্রি যখন যে কোন অরডিনারি স্কুলে 
পাঠাতে পারতেন, আপনাদের মিনস্.এর মধ্যে থাকত ! 

- আমাদের বংশে এ একটিই ছেলে, বাৰার ইচ্ছে পল্যুটেড না 
হয়ে যায়। 

- কিন্তু তাই হয়ে যাচ্ছে এবং আমার স্কুলের আর দশট। ছেলেকে 
পল্যুটেড করে দিচ্ছে। আপনারা লঙ্গ্য করেছেন কিন! জানিনা, 
ওর মধ্যে জিঘাংস! বৃত্বি আছে ! কোন এযাডজাস্টমেণ্ট নেই। এখানে 
অনেক ভালো ঘরের ছেলে আছে, সে গাডিয়ানরাও তো! আমাদের 
কাছে জবাবদিহি চাইতে পারে? 

কল্যাণী মরমে মরে জিজ্ঞেস করল- স্যার, যদি কোন ওর 
অফেন্সের কথা বলেন- 

_পারটিকুলার অফেন্স? আপনাকে কি বোঝালাম? ওর 
বাবাকে পাঠিয়ে দেবেন" | 

এ [সিসটেন্ট চেয়ার ছেড়ে ওঠেন, কল্যাণীও। করুণ মুখটা দেখে 
এ্যাসিসটেন্ট নরম গলায় বলেন-__,ছেলেটির মেরিট যে খারাপ তা 
নয়। এ্যাডজাস্ট করতে পারছে না। বেটার, অন্ত স্কুলে নিয়ে যান। 
রেললাইনের ওপার-টোপারে কিছু স্কুল নেই? আমি আপনাদের 
কথা ভেবেই বলছি। 

কল্যাণী এতক্ষণ যাহোক হজম করছিল, এযাসিসটেন্টের সহাম্- 
ভূতির কথাগুলো হুলের মতে! লাগল মনে হচ্ছে কোনদিন স্কুলে 
আর সে প। দিতে পারবে না। বৌদির উপর ভয়ানক রাগ হয়। কেন 
জোর করে কঙ্্যাণীকে আপমানের আগুনে ঠেলে দেয়! তারপর 
খোকার গোয়ার্তুমি। ও সামনে থাকলে হয়তো ছু-চারটে ধমক 
[দলেও একা কল্যণীকে এ কথাগুলে। শুনতে হত না। 
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-চলে এস! ধমক দিয়েই খোকাকে নিয়ে গেট পেরোয় সে। 
কল্যাণী লক্ষ্য করে ধমকটায় খোকা যেন আমলই দিল না। 
মাথ।-নীচু করে একখণ্ড ইটকে ফুটবলের মতো শট্‌ু করতে করতে 
এগোয়। 

ওর! হেঁটে হেঁটে রাস্তার ফুট ধরে আসছিল। অফিস টাইম শেষ 
হয়নি এখনও, কলকাতার যানবাহনে পা দেয়ার উপায় নেই। গাঁক- 
গাক করে মিনি, ভাবল ডেকার ছুটছে গাদাগাদি হয়ে, এমন কি রুগী 
বৃদ্ধ নিঝ্চাট মানুষদের একমাত্র সম্বল .য ট্রাম তারও দরজাতে 
উপচে পড়ছে মানুষ । কল্যাণীর খুব জলপিপাসা পেয়েছিল, একটা 
থামস আপ, খাবে ? খুব ইচ্ছে তার ! কিন্তু সাকুল্যে একটি বোতলেরই 
পয়সা আছে। খোকার উপর এমন রাগ বিতৃষ্ণ জন্মে আছে, ইচ্ছে 
করছে নিজেই কিনে খায়। দোকানে চেয়ে জল খাবে? অসম্ভব। 
আর হতে পারে মিষ্টি দেকোনে ঢুকে কিছু খেয়ে জল। বালিগঞ্জে 
আট আনার কমে মিষ্টি নেই অর্থাৎ কমপক্ষে একটি টাকা । আজ- 
কাল দোকানদাররা বোঝে জল খাওয়ার জন্য বাধ্য হয়ে অর্ডার 
দিচ্ছে। বয়গুলো কেমন করণার চোখে দেখে । এমন কি এলাকার 
খদ্দের, বিশেষত বউমেয়ের। হলে নীরবে কনুই গুঁতিয়ে হাসে । কল্যাণী 
ঠিক করল কষ্ট হলেও বাসায় গিয়েই খাওয়া যাবে । খোকা মাঝে 
দোকানের কাচের দিকে উকি মারছিল, এখনও লোভনীয় বস্ত হলে হী! 
করে তাকিয়ে থাকে; বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছিল ফিরে আসতে । 
প্রকাশ্য ফুটপাথে কি চেঁচান ষায়? কল্যাণী মনে মনে ভাবে বাসায় 
চল, মজা! দেখাব ! ধোকার চলার মধ্যে মনেই হচ্ছে না কল্যাণী 
সঙ্গে আছে, একাই যেন গ্কুল থেকে হেঁটে আসছে বাসায়। 

গোল পার্কের কাছে হঠাৎ স্কুটারট। রাস্তার সাইডে এসে ব্রেক 
কষল। কল্যাণী! --ছোট্ট ডাক দিতেই ফিরে দেখে স্থুবিমল | অবাক 
কাণ্ড! আচমকা এ ভাবে যে পথে দেখ। হয়ে যাবে, পরম্পর কেউই 
কল্পন৷ করতে পারেনি। 

-এই রোদে কোথায়? 
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_খোকার স্কুলে। এঁষে হাদারাম পেছন পেছন ! হঠাৎ 
ছুটি হলো- গিয়ে নিয়ে এলাম | 

- আমার লাকটা ভালোই বলতে হবে। 

- হেলমেট ছাড়া ক্কুটারে উঠতে বারণ করেছি না! মাস্তানি 
হচ্ছে? 

স্থবিমল হাসে। - গাঞ্জিয়ানি ফলানো হচ্ছে? 

_ কলকাতার যা অবস্থা, হেলমেট ছাড়া স্কুটারে ওঠা উচিত নয়। 

_ঠিকই। হেলমেট ছাড়৷ উঠি না, তাড়াহুড়ায় নিতেই ভূলে 
গেলাম। চলো কোথাও একটু চা খাওয়া যাকৃ। 

_চ11 এত বেলায়? হাদারামটা ? 

__থাকুক না, ও অন্য কিছু খাবে ! 

খোকা কাছে আসতেই কল্যাণী বলে-_চল, চায়ের দোকানে 
ঢুকব। খোকা কিছুক্ষণ স্ুবিমলের দিকে তাকায়, ফের কল্যাণীর 
দিকে। দোকানে ঢোকার প্রস্তাবে চোখে মুখে কোন প্রতিক্রিয়া 
দেখা গেল না। ভুরু ছুটো বাঁকিয়ে দাড়িয়ে থাকে চুপচাপ। 

-কি, যাবি? 

_ দাড়াও, সিগেরেট নিয়ে আমি । স্বুবিমল এগিয়ে যায় একট 
দোকানের সন্ধানে । 

_অসভ্য ! খুব পাকা হয়ে গেছে? কল্যাণী সুযোগ পেয়ে 
ধমক দেয়। চোখ বাঁকিয়ে খোকা বলে--আমি যাব না। 

_- কেন? 

_€তোমর] গল্প করবে আর আমি চুপচাপ বসে থাকব ? 

_খোকা? 

_ না, আমি যাব না । রাস্তাটা! পেরিয়ে সে সোজা! হাটতে থাকে । 

স্থবিমল ফিরে এসে বলে-__সে কি! ও যাবে না? একাই চলল ষে? 

_মুড ! মুড না হলে ওকে দিয়ে কিছুই করান যায় না। 

-যাক্‌, আমরাই বসি। ও একা চলে যেতে পারবে । 

কল্যাণী তাকিয়ে দেখে খোক। রাস্তার মাঝে আইল্যাণ্ডে দাড়িয়ে 


১১ ৯ 


আছে। গাড়ি ছুটছে দৈত্যের মত। ডাৰল ডেকার, প্রাইভেট যাত্রী 
বোঝাই হয়ে বেরিয়ে যায়, খোকা চোখের আড়াল হয় মুহুর্তের 
জন্য । এক অন্তুত প্রতিক্রিয়ায় কল্যাণীর সব কিছু তেতো লাগে। 

_ থাক্‌! চলে যাও, ইডিয়টটাকে ন! পৌছে দিয়ে শাস্তি নেই । 

__এক1 যেতে পারবে না ও? 

_ জানি ন|। 

স্বিমলের অবাক লাগে । বিরক্তও হয় একটু । এটা কল্যাণী 
বাড়াবাড়ি, এতবড় ছেলেকে নিয়ে আদিখ্যেতা। সিগেরেট ধরিয়ে 
প্রথাগত ভাবে বলল- আচ্ছা! গুটারের দিকে ছু পা এগিয়ে 
হঠৎ ঘুরে বলল- দাদা কমলেশের সঙ্গে কথা বলেছিল... কল্যাণী 
বাকি অংশটুকু শুনবার জন্য অধীর আগ্রহে চুপ কারে থাকে। স্থুবিষল 
কোন উত্তর না পেয়ে নীরস গলায় শেষটুকু বলে স্কুটারে ওঠে। 

-_ পাঁচ দশ বছর দয়া করবে। মেট্রো কমল্লিট না হওয়া পর্ধস্ত। 

ফট. ফট. কর্কশ শব্দে স্কুটারট। এগিয়ে যায়। বাঁ-ডান দেখে 
কল্যাণী রাস্তা পার হয়, খোকার দিকে আড়চোখে তাকায়, একমনে 
নিঃশবে হাটতে থাকে । 

বাসায় মঞ্জু কল্যাণীর ফিরে আসার অপেক্ষায় ভয়ানক বিরক্ত 
হচ্ছিল। ধৈর্ধের বাধ যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে। যখন কল্যাণীকে 
অনুরোধ করেছিল যেতে, এমন ভাব করেছিল মেয়েট! বাসার বাইরে 
পা বাড়াতেও তার অনীহা এখন? একবার বেরোতে পারলে আর 
বাসায় ঢোকার কথা মনে থাকে না। এর উপর, ছু দিন মাথায় তেল 
দিতে পারছে না মপ্,। কৌটোটা ঠকে ঠকে শেষ তেলের ফৌটাটি 
নিংড়ে নিয়েছিল। ছু দিন মাথায় আগুন জলছে। মাসের শেষে 
নতুন কৌটে। কেনার সামর্থ্য নেই। গলির মোড়ে খুচরো বেচে না, 
শ্বশুরমশাইকে পাঠানো যেত তালে । এখন কাকুলিয়ার এ পাড়াটা 
বাবু এলাক। ' চুল প্রসাধনের জন্য স্যম্পু। ওয়েসিস এমনকি অনেকের 
বাড়ি চুল শুকোবার জন্য গ্রোভেল ব্যবহার করে। আর তেল 
যারা ব্যবহার করে, মাসে কৌটে শুদ্ধ কেনে। দোকানগুলোও 
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প্রয়োজন মতো সঙ্জিত। খুচরে! নারকোল তেল সেই গড়িয়াহাটের 
সব্জি বাজারের কোণায় একটি হিন্দুস্থানী মুদী-দোকানে পাওয়া যায়। 
এত বেলায় শ্বশুরকে পাঠাতে মঞ্জর বাধ বাধ ঠেকছিল। কল্যাণী 
ফিরলে পাঠাবে ঠিক করেছিল। স্কুল থেকে ফিরতে এত দেরী? 
নিশ্চয়ই বাসার কাজ এড়াতে কল্যাণী ঘুরে কোথাও। তবে 
প্রথমট! এত ন্যাকামো দেখালি কেন? মনে হচ্ছে সমস্ত দায় যেন 
মঞ্জর। খোকা তার সন্তান বলে? বেশ, ভোর হতেই উন্ধুনে ঢুকে 
বিকেলে যে মুক্তি পায়, শুধু কিনিজেরজন্ত? হাজার অনটনের 
সংসারে, একটু তেল মেখে শান্তিতে চানও করা যাবে না? কিনিয়ে 
বাসার সকলের এত অহংকার ? 

কল্যাণী ঢোকে এ সময়ে। খোকা গলির মোড়ে দাড়িয়ে আছে। 
ডুগড়ুগি বাজিয়ে বাঁদর খেল! চলছে, ছোটখাট ভীড়। খোকা সেই 
ভীড়ে ঢ,কে আছে । কল্যাণী ঘরে ঢুকেই ফটাস্‌ করে ফ্যানের সুইস 
দিয়ে বোঝে লোডশেডিং। তাপের যন্ত্রণা বেশি করে এই মুহূর্তে 
অনুভূত হয়। টের পেয়েই মঞ্জু এসে বলে-_কি, হল কিছু? 

_ আমায় আর পাঠাবে না। 

_কেন, খোকাকে নিয়ে এলে যে? মঞ্চুর দৃষ্টি জানালায় 
যেতেই দূরে থোকাকে আস্তে আস্তে হেটে আসতে দেখে । 

_-জানি না। | 

স্কুলে কিছু হোলো? 

_হবার কি আছে? 

_খোক। চলে এল যে? 

কল্যাণী যত চুপ করে থাকে; মঞ্জুর ততই রাগ হয়। গিয়ে যেন 
মাথ। কিনে ফেলেছে । 

--অত করছ কেন? খুলে খবলতে পারো না? 

_কি কলব? সব কিছুরই সীম! আছে। 

_-সীমা আমার নেই? আমি কি করতে পারি, বলে দিতে 
পারো? 
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- আমি বলার কে? 

--এ বাড়িতে কারও কিছু বলার নেই, আমারই সব দায়, না? 
ঘর বার সব সামলাবো ? ছুদিন ধরে একফৌট। তেল মাথায় পড়ছে 
না, চৌহদ্দিতে খুচরো দোকান নেই, সেও আমায় ভাবতে হবে? 
চুলোয় যাক সব ! বেশ দৃপ্ত কণ্ঠে মঞ্জ, কথা বলছিল। এ বাসার 
চানুষজন কোন দিন টেঁচিয়ে কথা বলে না। মঞ্জ,র এই হঠাৎ বিস্ফোরণে 
আদিনাথ সচকিত। স্নান হয়ে গেছে তার, খাওয়া হয়নি । মঞ্জ, 
অনেকবার খেতে বলছিল, কল্যাণীর দ্কুলে যাওয়ার ব্যাপারে একটু 
চিন্তিত মুখেই বলেছিলেন-_থাক্‌, ফিরে আস্মথুক ও, খবরট। শুনি। 
মঞ্জ,র শেষ কথাগ্চলে৷ তার কানে এসেছে । আস্তে আস্তে এ ঘরে উঠে 
এসে সহানুভূতির স্বরে বলেন_-সত্যি ! কেমন পালটে গেল এলাকা! ! 
আগে সন্ধ্যের পর লোক ঢুকত না। তখন তো বাবা আমরাই প্রদীপ 
জ্বলিয়ে বেখেছিলাম, আর আজ আমাদের অবস্থা! দেখতে দেখতে 
কি হয়ে গেল। এই বাজারে এক মুঠো নিমপাতা চার আনা! কি 
বলবে! একেবারে অচেনা হয়ে গেলাম । এখানেই কি সম্তাগণ্ডায় 
দিন কাটিয়েছি ! 

মঞ্জ, আজ এই প্রথম সোজা! আদিনাথের মুখের উপর বজল-__ 
তবু তো নড়তে চাইছেন না। জগতে আর লোক বাস করছে না? 
পুরোনো কথ! ছেড়ে দ্রিন! বাজারের কি দোষ? 

- আহাঃ গড়িয়াহাট বাজার হলে! কবে? তুমি ইতিহাস দেখ, 
লোকে বলত বালিগঞ্জ কা হাট। সপ্তাহে হুদিন হাট হতো, বৃহস্পতি 
আর রোববার । 

- আপনার ওসব কথা রাখুন। যেমন সময় তেমন ভাবে মানিয়ে 
নিতে হয়। 

আদিনাথ ক্ষু্ হলো, ভেতরে ভেতরে রাগও হল তার। এ 
বাড়িতে তার মুখের উপর এভাবে কথা বলার সাহস হয় নি। খুব 
বিচলিত বোধ করছিলেন তিনি। তবুও যথাসম্ভব হাসি হানি করুণ 
মুখ করে বললেন- মানিয়ে নেয়! যায়? মুখে বললেই হলে। 
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_কেন, কে দিব্যি দিয়েছে? 

-আজ তিরিশ বছরের অভ্যেস। হাটতে পারি না, ভীড় সহা 
হয় না। এ আমি টুক করে ছুধটা:ঃআনলাম, ট্রামে গিয়ে ট্যুশান 
সারলাম হয়ে গেলো । বই নিয়ে কাটাই, কোথায় যাবো, বলতো? 
কে এই বুড়োকে ট্যুশনি দেবে? খোকার স্কুলের খরচা. সংসার চলবে 
কি করে? 

-__এতদিনে সে ভাবনা হলো ? তখন বোঝেন নি মান্তষের মাথা 
গ&'জবার নিজস্ব পরিবেশ দরকার ? নগরের উন্নতি তো হবেই, স্ট্যাটাস 
বাড়বে, আপনার জন্য থমকে থাকবে কিছু ? 

__না) তা বলিনি কোনদিন। পার্টিশানের পর আমরাই উন্নতির 
জন্য অনেক দরবার করেছি! কিন্তু নগরের উন্নতি কি নাগরিকদের 
বাদ দিয়ে? এতো মনে হচ্ছে নাগরিকদের ভাগাভাগি করে দেয়া 
হচ্ছে। 

__পটিশান আজ হয়নি বাবা। আপনার মত কার অবস্থা? 
এ বাসায় প্রফুল্লবাবুরাও ছিলেন, এ ভাবে ভুল তো করেনি? 

আদিনাথ আহত হয়। মনে হয় এই খর মধ্যাহ্ছে সামান্য মঞ্ী, 
তাঁর সমস্ত জীবনের আদর্শস্থলকে নির্মম আঘাত দিয়েছে। হৃদয়ের 
গভীর ক্ষতে ঝরিয়েছে রক্ত । যে রক্তের$ লাল অস্পষ্ট দাগ তিনি 
তিরিশ বছর ধরে মুছবার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। রক্তচাপটা হঠাৎ 
বেড়ে গিয়ে কপালের রগগুলো। কেঁচোর মত ফুলে উঠল। কপাল 
ঘামতে শুরু করেছে হঠাৎ। পুরু চশমার আড়ালে মস্ত ধূসর চোখ 
জোড়। ঈষৎ অশ্রুরেখায় থির থির কাপতে থাকে । 

__ঠিকই বলেছে! বৌমা, কি:আর করবে কপাল বলেই মেনে 
নাও। প্রাণ হাতে কি করে এসেছিলাম, সংসার পালন করেছিলাম, 
সে দিনের সাক্ষী তুমি ছিলে না'****" | 

মঞ্জ,র হঠাৎ সপ্বিৎ ফিরে আসে। একি ! কি ভাবে আদিনাথের 
সঙ্গে কথা বলল সে! বুকটা কেমন শুকিয়ে যেতে বাকরুদ্ধ হল 
তার। 
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আদিনাথ থামেন নি, বুকনুরে বাতাস নিঙ্লেন। 

_প্রিয় কিছু জানে.'.সে কথা তোমায় নতুন করে বলতে চাই না, 
ইচ্ছাও নেই। ভুল-ভ্রাস্তি কে বা কারা! করেছে, তা মহাকালই বিচার 
করবে। তবে", 

মঞ্জ, ভয়ে অলহা পরিবেশ থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য একটা পা 
বাড়াল। মাথাট' নীচু হয়ে ভেঙ্গে পড়তে চাইছে । আদিনাথের কাপা 
গলা, স্ফীত রগ, বিন্দু বিন্ধু ঘামের কপাল এবং পুরু চশমার আড়ালে 
মস্ত চোখজোড়ায় অস্বাভাবিক পলকে মঞ্জ,র গলায় কি যেন দল দল। 
আটকে যেতে চায়। আদিনাথের থুতনি এবং হাতের আঙ্গুলগুলো 
অসম্ভব কাপছিল। 

_-তবে একটা কথ! শোন। দরকার । হঁ।, শুনতে হবে তোমায়। 
আমি একট] মাদর্শ নিয়ে জীবন ও পরিবার গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম । 
কোন অবস্থায় হারতে চাইনি । চাইনি বলেই, নিঃস্ব একটি পরিবারের 
মেয়েকে ছেলের বউ করে এনেছিলাম নিছক শাখা-সি"ছর পরিয়ে । 
তোমার বাপ বেঁচে থাকলে আজও স্বীকার করতেন *** 

একট! ভয়ানক কথা ! বিশেষ করে গৃহবধূদের জন্য । মঞ্জর বুকে 
শেল বি'ধল। এরকম পরিস্থিতিতে আদিনাথের আবেগ ও অভিমান 
এমনভাবে যে ফিরে আসবে মঞ্জ, কল্পনাই করতে পারেনি । মূহুর্তের 
জন্য গুম হয়ে গেল। কল্যাণী, নীরজা দেবী একটি কথাও বলছে ন৷ 
এমনকি খোকাও বিস্ময়ে মায়ের দিকে হা! করে আছে । বাইরে কানিশে 
একট! ক্লান্ত কাক ডাকছে, দীর্ঘলয়ে। থেকে থেকে সেই ডাক যেন 
মঞ্জ,কেই ব্যাকুল করছে বেশি । 

এই নাটকীয় পরিস্থিতিতে প্রিয়নাথ ঢুকে পড়ল এবং প্রিয়নাথকে 
দেখেই মঞ্জু অচল তুলল মুখে এবং সমস্ত দেহখান। তার ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়তে চাইল। রুদ্ধ কান্নায় 
কথাগুলো স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না। 

- আমি আমার জন্য বলিনি বাবা! আপনারা যে যার নিজেকে 
নিয়ে আছেন! কেউ বই আড্ডা, চাকরি! আর আমি? আমরা 
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একটা ঝি পাই না, বেশি টাকায় পাশের বাড়িতে চলে যায়, সকাল 
সন্ধা ভাঙ্গ। ঘরটায় বাসন মাজি! জলে ভিজি! অবসরে একটু 
কথা বলার কেউ নেই, হাসতে ভুলে গেছি ! দিন রাত প্রতিবেশীদের 
হুল, বাকা কথ! ! খোকাকে টেনে ধরে রাখতে হয়, মিশতে গেলে 
দূর দূর করে! ছোট্ট একরত্তি ছেলেটা! সব বোঝে । ওর বন্ধুরা 
ওকে টিটকিরি .দয়! এ ভাবে দমবন্ধ হয়ে মরে থাকবার কি মানে ? 
আমি আপনাকে আঘাত দ্দিতে চাইনি বাবা! আপনার কপাল 
খারাপ হবে কেন, আমার ভাগ্যকেই দোষ দিচ্ছি ! 

অদ্ভুত নীরবতা !" বাসার কেউ কারও সঙ্গে কথা বলল না। অদ্ভূত 
যন্ত্রের মতো যে যার কর্তব্য সেরে গেল। এই প্রথম প্রিয়নাথ গভীর 
ভাবে অনুভব করল কোথায় যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । খপণ্ডিত 
স্বদেশের অভিশাপ ধূ ধূ তার মনে আছে, আজ এই নগর জীবনে শব্দ- 
হীন বিখগ্ুনে মনে হল এ পরিবেশে টিকে থাকার উপায় নেই। বেশ 
কয়েক নছর ধরে লক্ষ্য করছিল দ্বীপের মতো! তাদের পরিবার এ 
আশ্রয়ে বাস করে তরঙ্গাঘাতের মতো নানান অর্থনৈতিক ঝড় ঝাপ্ট! 
সহ্য করেছে। এর ফলেই নিঃশব্দে বেনো জল ঢুকে মূল্যবোধ এবং 
পরিবারের পারস্পরিক সম্পর্কগুলোকেও কীটদ্ করে তুলেছে 
আর হয়তে। টিকে থাকা যাবে না। মঞ্জু, বাবা মা এবং খোকা-__ 
প্রত্যেকের পর অলীম মমতা জন্মায় শ্রবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দোষারোপের 
বোঝ। বা অসামর্থ্যের গুরুভার নিজের কাধে নেয়। হয়ত প্রিয়নাথ 
এ দিকে সচেতন হলে তাদের এ পরিণতি হতো না। সে সংসার, 
পরিবারকে ফাঁকি দিয়েছে। 

সন্ধ্যায় আজ আর প্র্িয়নাথ বাইরে গেল না। পত্রিকা অফিসে 
জরুরী কাজ ছিল, দেবত্রতকে বলে এসেছিল ছ'টার মধ্যেই পৌছে 
যাবে কিন্তু অসম্ভব মানসিক চাপে খাওয়া-দাওয়ার পর পেটে চিন- 
চিনে ব্যথা ওঠায় ট্যাবলেট খেয়ে বাইরের ইঞ্জিচেয়ারটায় দেহটা! 
এলিয়ে দিল । তার মনে পড়ে না কবে সন্ধ্যায় বাসায় শুয়ে কাটিয়েছে। 
মনে হয় যেন দম বন্ধা হয়ে আসছে । আকাশের গা থেকে 
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আলে। মুছে যাচ্ছে, বড় বড় বাড়ি ঘরের মাঝে তাদের বাসাৰ 
বারান্দাটকু এবং পাশের টালির চালায় বিষপ্নত1 ঝুলে ঝুলে পড়ছে। 
সামনের কাঠ চাপা গাছের ঘন সবুজ লম্ব! পাতাগুলো মৃদু হাওয়ায় 
দোলে, বারান্দাব পাশে ঘাসের ঝোপ থেকে বি” ঝি” ডাকে । কোন 
কোন বাড়ি থেকে রেডিও বাজছে, টি, ভির আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে, ঝিয়েরা যাতায়াতের পথে নিজন্ব গল্লে মত্ত। গলির মোড়ে 
দ্রুত ছু চারটে প্রাইভেট কারের হরণ, অনেক দূরে রেললাইনে আপ- 
ডাউন লোকাল টেনের শব । বালিগঞ্জের নামকরা মশা ছে"কে 
ধরেছে প্রিয়নাথকে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, খোকা গোমর! মুখে তার 
জমানো৷ দেশলাই বাক্সঞুলে! নেড়ে চেড়ে দেখছে। প্রিয়নাথ একদিন 
ওগুলে! দিয়ে একজিবিশন করবে-_এমন অনেক উদ্ভট বুদ্ধি প্রায়ই 
তার মাথায় ঘুর পাক খায়। এ সকলের মধ্য দিয়েও সমাজকে নাকি 
বোঝা যায়। খোকা নীরবে সেগুলো দেখছে এখন । 

_বাবা! প্রিয়নাথ ডাক দেয়। আদিনাথও আছেন পাশের 
খোপে। বই পড়ায় ক্লান্তি এলে শুয়ে পড়েন। নীরজ। দেবী বলে, এখন 
একটু রাখো, এই সেদিন ডান চোখটার ছানি কাটালে ! 

ছেলের ডাক শুনে আদিনাথ জবাব দেন_-ডাকছিস? 

_-বলছিলাম খোকাকে নিয়ে বাইরে খানিকটা বেড়িয়ে আস্থুন 
না? এভাবে বন্দী হয়ে থাকা :! 

আদিনাথ টুক টুক করে এ ঘরে উঠে আসেন। 

_ কোথায় যাব বল? চোখে ভালো দেখি না, যে ভাবে রাস্তা 
খোডাথশডি করছে, ভয় লাগে । 

_লেক পর্যন্ত না যান, গোলপার্কে গিয়ে বসুন | 

_-যা ভীড় কে ধাক। দিয়ে ফেলে ! 

খোকা বলে ওঠে-_-আমি দাছুর সঙ্গে যাবো না। আদিনাথ ছুঃখে 
ফিস ফিস্‌ করে উঠলেন- শুনলি? কার ভরসায় বেরব? গ্রিয়নাথ 
চুপ করে থাকে। 

আগে প্রাতঃভমণে আদিনাথ লেকে যেত, সন্ধ্যায় গোল পাকে । 
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অনেক বৃদ্ধ সেখানে আসে । এক কালের রিটায়ার্ড জজ থেকে শুরু 
করে ইঞ্জিনিয়ার, অধ্যাপক অনেকেই। এই বিশাল কলকাতার 
প্রবহমান জনজীবনের মধ্যে এই বৃদ্ধদেরও একটা:মম্থর, স্থবির সমাজ 
বা সংঘ আছে। বর্তমানের সব কিছু সমালোচনার মধ্যে অতীত 
গৌরবের অভিমান নিয়ে এর! মুক্ত বায়ু সেবন করে, কামনা করে 
দীর্ঘায়ুর। এককালে আদিনাথ গভীর ভাবে এই পরিবেশে মিশতো 
ধীরে ধীরে টের পেয়ে গেলেন, কর্মজীবন সবার বিলীন হয়ে গেলেও, 
আভিজত্যের গৌরব মুছে ফেলতে পারেনি। এরা সনাতন ধর্মের 
আলোচন! করে, সাঁদার্ন এভিনিউর মস্ত কালিবাড়ীতে জড় হয়, আব।র 
ঠাদা তুলে প্রতি রোববার কারও না কারও ৰাড়িতে শ্রীতিভোজে 
মিজিত হয়। এই ভোজের পিছনে আর কিছু নয় অতীতকে স্মরণ 
করে আর প্রেসার সুগার ফ্যাটকে উপেক্ষা করে লোভীর মত ছানা! 
মিষ্টি খায়। বোঝা যায় সারা সপ্তাহ যে যার বাড়িতে ছেলে, ছেলের 
বউ বা স্ত্রীর জ্বালায় নিষিদ্ধ:খাগ্ঠ গ্রহণ করতে পারে না। শিশুর মতো 
প্রতি রোববার বাড়িকে ফাঁকি দেয়ার জনই এ গ্রীতিভোজ । আদিনাথ 
ছু ছুটে নিমন্ত্রণ খেয়ে টের পেয়েছেন এটা তার যায়গা নয়। নিজেকে 
প্রক্ষিপ্ত মনে করার পর ধীরে ধীরে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছেন। শুধু 
পাগ্ডিত্যের কদর এ সব আসরে আর নেই। মিথ্যা অহং বোধ 
ট্যাবুর মতো জশাকিয়ে আছে এখানে । একদিন সকালে লেকের 
পাশে বেঞ্িতে বসে এক রিটায়ার্ড জজ গদগদ হয়ে বলেছিল--আজ- 
কাল কালচার বলে কিছু নেই, আমাদের পুরোনো কলকাতার একটা 
কালচার ছিল। বইপত্র পড়ে দেখবেন! আদিনাথ এক পাসে বসে 
ছিলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন__না সেনগুপ্রবাবু, তা বলবেন না! 
সবাই তাকিয়ে পড়েছিল আদিনাথের দিকে । 

- কলকাত। কালচার তো কে্টনগর নদীয়ার সস্তা খেউড় আর 
ইংরেজ কালচারের মিশ্রণ | বিষয়টা কি খুব উৎকৃষ্ট ? 

_ মশাই কি, কালচার-টালচার নিয়ে পড়। শুনো করেন ? 


--তা করি। ন্ুুতানটির ঘাটে সেই খেউড়ের রস চন্দননগর 
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বেয়ে এল । আর হোয়াইট স্ষিন__সাদ! চামড়াদের কালচার । এঁতিহ্য 
হলেই তা নিয়ে গদ গদ হবার কিছু নেই। 

শুধু কতগুলে। বিজ্ঞতর হাসি শোনা গেল এবং পাশের ভড্র- 
লোকের! সেনগুপ্তকে জিজ্ধেম করল - আমাদের এই কালচারে সনাতন 
ধর্মের প্রভাব নিয়ে কিছু বলুন। আমি কাল রাধাকৃষ্ণাণের একটি 
বই পড়ছিলাম'*' 

ওরা পরস্পর আলোচনায় এমন বাস্ত হয়ে উঠেছিল, আদিনাথকে 
গুরুত্বই দিল না। আদিনাথ ধীরে ধীরে নিজেকে গুটিয়ে এনেছিলেন । 

পাড়াতেও বেশি বার হন না। কেউ চেনে না তাকে- ভুলে 
গেছে-_এটাই তার বড় ক্ট। গলিট। পেরোলেই যে ভাবে প্রাইভেট 
কার পেছনে প্যাকপ্যাক হর্ন দেয়, মোটর সাইকেল, স্কুটার চলে, 
আদিনাথকে বিস্মত হয়ে দাড়িয়ে থাকতে হয়। গলি থেকে 
বেরোলে একশ জনের মধ্যে একজনও কুশল জিজ্ঞেস করে কিনা 
সন্দেহ। কেবল পুরোনো কয়লার দোকানের মালিক বলে-_কেমন 
আছেন মাস্টারমশাই 1? আদিনাথের বুকটা হালক। হয়, শারীরিক 
বিষয় থেকে দেশের নানা কথা অনর্গল বলে যান আদিনাথ তার 
কাছে! 

কেবল পুরোনো কালের বলতে স্বাধীনতা সংগ্রামীদের একটা 
ক্লাব ছিল, মাঝে মাঝে শরীর ভালে থাকলে সেখানে যান। আদিনাথ 
কোনদিনই সবাসরি স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দেন নি, তবে 
কাকুলিয়া আসবার পর, স্বাধীনতা সংগ্রামীদের সঙ্ঘটি গড়ে উঠতে 
যোগাযোগ রাখতেন, দেশ সমাজ জাতি নিয়ে আলোচনা হত সেখানে । 
সেই থেকে সম্পর্কটা রয়ে গেছে। অনেকেই আজ নেই তাদের, 
একে একে বিদায় নিয়েছেন। সামান্য ছুচার জন যার আছেন, কিছু- 
দিন হল তাদের মধ্যে তিনজন তাত্রপত্র এবং পেম্মন ভোগ করছেন। 
কচিৎ কদাচিৎ কোন শ্বাধীনত1 সংগ্রামীকে "্মরণ করার দিন থাকলে, 
এখানে তারা মিলিত হয়, আদিনাথের নামে একটা কার্ডও আসে। 
পরিঞ্ষার জামা-কাপড় পরে, লাঠি হাতে ভাঙ্গা-চোরা কিছু মানুষ 
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স্মৃতিপটে অতীতে ডুব দেন, বর্তমানের জন্য হা হুতাশ করেন, ধূপ-ধুনো 
বা সামান্ জলযোগের মধ্যে অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যায়। আদিনাথের 
ভালো লাগে এসব, কিন্তু রোজ তো ওর! মিলিত হয় না। তাই 
অনেক ছুঃখে আদিনাথ সকাল সন্ধ্যা ঘবের আশ্রয়ে থাকেন ! 
প্রিয়নাথের প্রস্তাবে মনটা একটু ঝিলিক খেলেও, রাস্তা খোড়াখু'ড়ি 
ও চোখের দোহাই দিয়ে নিজেকে নিরস্ত রাখলেন। 

আঙ্গ পত্রিকা অফিসে প্রিয়নাথ খুব গল্প, রসিকতা করছিল । 
বাসায় মানসিক চাপ পড়লে বাইরে সে এটাই করে। বুঝতেই দেয়না 
তার ছুঃখকে। বাসার এ ঘটনার পর থেকে দাস কেবিন, পত্রিক। 
অফিস এবং বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে অনর্গল রূপিকতা করে যায়। কেউ 
কেউ বলে-খুব মুডে আছেন প্রিয়দা? নাস্তিক প্রিয়নাথ বলে__ 
সবই তেনার ইচ্ছায়। 

পত্রিকা! অফিসে তার টেবিলকে ঘিরে যখন লোকজন জমে 
উঠেছে, ব্রজেশবাবুকে বলল--কাগজটাকে তো৷ বটতলা বানিয়ে 
তোলা হচ্ছে। 

_কেন? 

__যা ছাপার ভুল চক্ছে সেই “শবল কাবল ভূষি ভূষি সে কাবল!; 

দেবব্রত হো হে! করে হেসে উঠল । 

_-তার মানে? 

_ আমাদের ছাপাখানার ইতিহাসতো বটতলা! কপিতে আছে 
“সকল কারণ তুমি, তুমি সে কারণ'। বটতলার ব্যাপার, ক'-_ অক্ষরের 
ধারের লেঙ্জট1 চাপের চে'টে খসে যায় ; শি” ও “স? যথেষ্ট না থাকলে 
বদলে যা খুশি দেয়া হচ্ছে, 'র” অক্ষরের মধ্যের পেটটি কাটা, ছেনি 
কাটা “ভ; ও “ত” এর পার্থক্য বোঝা যায় না। ভে" কম পড়লে “ঘ 
দিয়ে চালাচ্ছে! তাই বলি কাগজটাকে বটতলা বানিয়ে তুলেছেন, 
প্রফরিডার আর কম্পোজিটারদের ডাকুন তো! 

ব্রজেশবাবু মুখে জরদ ফেলে মিটি মিটি হাসলেন। 

-বেশ কালেকশন করেছেন মশাই! তবে আমাদের কাগজকে 
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একেবারে বটতলার সঙ্গে তুলন৷ করলেন ? 

_খারাপ বললাম কি? 

__ভূধরবাবু শুনলে ছুঃখ পাবেন। 

_-ও শাল! কাগজের কি বোঝে? মালিক মেজে আছে এই যা। 
আর বটতল। বলছেন, এ ছেপেও বটতল। যা! উপকার করেছে আপনার 
এখনকার বোটারি ফটে। অফসেটরাও তা পারবে না। 

দেবব্রত বলে-_বটতলা তো কোকশান্ত্র, রতিবিলাস ছাপে 
প্রিয়দা। তারপর তে বিখ্যাত গড়ানহাট! ! 

প্রিয়নাথ মেজাজে টেনে বলে--ছেলে-ছোকরা তো, গরানহাটাই 
চিনবে ! 

টেলিপ্রিপ্টার মেশিনটা শব করে বেজেই চলেছে । টেবিলে 
চায়ের ছেলেটা! খটাখটু কাপগুলো বসিয়ে চা ঢালল। বেশ গরম; 
ধেশায়া উড়ছে। প্রিয়নাথ চুমুক দিয়ে তারিফ করল। 'ব্রজেশবাবুর 
দিকে তাকিয়ে আবেগের সঙ্গেই বলে-__তা হলেও বটতলার অবদান 
ছোট করতে পারবেন না। এ শবল কাবল ভূষি ভূষি করেও সে 
যুগে কৃত্তিবাস, কাশীরাম, মকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র, চৈতন্যচরিতামৃত 
_ ছেপে বার করেছে । লঙ সাহেবের একটা তালিকা থেকে 
দেখলাম, মশাই অবাক হবেন, আজ থেকে দেড়শ বছরেরও আগে 
আটখান! বৈষ্ণব গ্রন্থ, তিন খাঁন। শাক্ত-শৈব ভক্তিগ্রন্থ ছাপা চাঁডিড- 
খানি কথা? প্রফরিডার সত্যেন এসে সামনে দাড়াতেই প্রিয়নাথ 
বলে-কি হচ্ছে সত্যেন? এত ভুল থাকছে কেন? একটু মন দিয়ে 
দেখে। ! 

- আমাদের বললে হবেনা । 

-কেন। 

_-কম্পোজিটারদের বলুন। কেরিআউট না করলে কি করব? 
কাটাপ্রফ আছে, এনে দেখাচ্ছি! . 

ঠিক সেই সময় শঙ্কর উপস্থিত। তাকে শিচ থেকে ডেকে আনা 
হয়েছে। 
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প্রিয়নাথ বলে-_-এই যে পাণ্ডা এসেছেন ! বলি মার খাওয়াতে 
চাও আমাদের । ছাপার কোন ম1 বাবা থাকছে না। 

আজকের ছাপা কাগজখানা খুলে প্রিয়নাথ দেখায়_ লেখা হলো 
খোদ সরকার এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, ছাপলে পোদ সরকার? খ 
এর যায়গায় প? ভাগ্যিমচ বপাও নি! সমস্ত ঘরখানা] হো! হো। 
হাসিতে ফেটে পড়ল । এই উচ্চ অট্রহাস্যে টেলিপ্রিণ্টার মেশিনটার 
শব পর্যন্ত চাপা পড়ে গেল। শঙ্কর আহত হয়েছে। চোখ জোড়া 
স্থির। সিসের গ্যাস এবং স্যাত ঈ্যাতে ঘরে দিনরাত শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ে; 
এমনিতেই চোখজোড়া অস্ুস্থ। এখন আরও গভীর হয়ে উঠল । 

_ আঙ্গুল কেটে সেট করব প্রিয়দা? টাইপ কেনে মালিক? 
পচা-ধচ] খয়ে-যাওয়া টাইপে কাগজ চলে না। ছেপে দিচ্ছি এই 
যথেষ্ট ! 

প্রিয়নাথ বুঝল কথাটা ঠিক। 

_-সত্যি, পাঁডু কামারের টাইপ ! ফাউগ্ডিংতে টাকা বাকি, 
একটা পয়দাও খরচ করবে না শুধু বড় বড় কথা। ছেড়ে দেব আমি। 
কি খ্যাচাকলে পড়লাম! বিনিপয়সায় কাগজ চালাতে চান ! 

শঙ্কর চলে যেতেই, হঠাৎ প্রিয়নাথের কি খেয়াল হল। দ্রুত 
চেয়ারট। সরিয়ে 'আসছি” বলে পেছন পেছন শঙ্করকে ধরে। শঙ্কর 
অবাক! হয়ত টাইপ সংক্রান্ত, ব্যাপার। প্রিয়নাথ কাছে এসে 
বলে- শোন! তারপর ছু জনে নিভৃত একট জায়গায় এসে 
দাড়ায়। শঙ্কর হা করে থাকে । প্পিয়নাথের কথাবাতায় এখন ক্চোন 
চপলতা। নেই। গস্ভীর মুখে জিজ্ঞেন করল-_সেই যে ডায়মণ্ডহারবারে 
বাসার কথ! বলেছিলে, আছে? গুরুভার নেমে গেল শঙ্করের বুক 
থেকে । ভেবেছিল প্রিয়নাথের সঙ্গে ভূধরবাবুর কাছে যেতে হবে। 
হকচকিয়ে হেসে ফেলল খানিক । হাসলে শঙ্করকে খুব সুন্দর দেখায় । 
কয়েকদিনের আর্ঠাছ। দাড়ি এবং ক্লান্ত চোখজোড়ায় হাসিটি আরও 
মাধুর্ষপূর্ণ। মিকট আত্মীয়ের মত প্রিয়নাথের সঙ্গে কথা বলতে 
শুরু করে। 
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-সে তো কবে বলেছিলাম ! আপনি গ! করলেন না। 

__গা করেছি, তবে ভাবনাচিস্তা করতে সময় লাগে তো ! 

--এখন কি আর আছে সে বাসা ? 

-অন্ঠ কিছু যদি থাকে! 

শঙ্কর হেসে বলে-__তা থাকবেন! কেন! কেন বলুন তো ? 

_-থাকলে তোমাদের এলাকায় উঠে যেতাম | 

__-ধাৎ, আপনি ইয়াফ্ি করছেন। 

_ইয়ার্কি? ইয়াফি করব কেন? 

_-আপনার! বালিগঞ্জের লোক, ডায়মগ্ডহারবারে কি করবেন ? 

প্রিয়নাথ একটু চুপ করে থাকে । আবেগে বলে ফেললেও সমস্ত 
ভাঙ্গিয়ে বলতে শঙ্করের কছে বাধ-বাধ ঠেকছে । আর এ ব্যাপার- 
গুলে! এক মুহুর্তে দাড়িয়ে বলাও যায় না । সত্যিইতো, কলকাতা-_ 
এই বালিগঞ্জ ছেড়ে কেউ ডায়মগ্ডহারবার যায় ? 

শঙ্কর জিজ্ঞেস করে-_বলছিলেন যে সরকারী ফ্ল্যাট, তার কি 
হলে।? 

_ যা, বলেছিলাম, মনে হচ্ছে পাবো না। সরকারী ব্যাপার, 
লালরফাসের গেরো খুলতে জুতোর শুকতল। ছিড়ে যায়। আর ধর 
করা আমার ধাতে আসে না। অনেক বন্ধুবান্ধব আছে ওখানে । 

__শুনি কাগজের লোকদের সুবিধে দেয় ? 

__দেবে না কেন, সে রকম কাগজ হলে দেবে। আড়াই পয়সার 
কাগজের আবার সুবিধে কি? আমরা হলাম হাসজারু । হ্থ্যা, আর 
হতে পারে পাচ দশ হাজার যদি ঘুষ দিতে পারি! অত টাকা কৈ? 
আর থাকলেও, ঘুষ দিয়ে ফ্ল্যাট? কলকাতা থাকার এমন মাথার 
দিব্যি নেই আমার! 

_-যে বাসায় আছেন কি হল? 

"না,নাসে বাসা ভাল। তবে বাড়িওয়ালার দরকার, শুনছি 
বাড়ি বিক্রি করবেন। 

_-কিন্তু প্রিয়দা, অতদূর পোষাবে আপনাদের ? কলকাতার 
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অন্থ কোথাও পাচ্ছেন না? সত্যি কলকাতার অন্থকোথাও যেতে 
পারে প্রিয়নাথ। শঙ্করের কথায় যুক্তি আছে। কিন্তু বলতে 
গেলে যে প্রসঙ্গ ঘুরে-ফিরে আসবে, মূলকথা তার ভাঙ্গিয়ে বলা যাবে 
না শঙ্করকে। আর বললেও শঙ্কর বিশ্বাস করবে না। কি লাভ? 
অনেককিছুই জীবনে অনুক্ত রাখতে হয়। মানুষতো৷ একেবারে 
সংস্কারমুক্ত নয়। একট। দৈনিক পত্রিক|র, যাই নগণ্য প্রচার সংখ্য। 
থাক তার, সম্পাদক কি সামান্য কম্পোজিটরকে ঘরের কথা খুলে 
বলতে পারে? 

-_ সহ), ইচ্ছে করলে কলকাতায় কালই বাস পাই। কিন্তু ভাড়। 
গুনে আর ভালে। লাগে না। ইচ্ছে একটু জমিজিরেত কিনবার | 
আজকালকার দুনিয়া, একজন জানাশোন। দরকার। নইলে তো 
কলকাতার একেবারে কাছেই কিনতে পাবি। এতুমি প্রতিবেশী 
রইলে। 

_-তা বটে! ভাড়া গুনে যন্তই বড় ফ্ল্যাটে থাকুননা কেন, নিজস্ব 
জমিজ*] বাড়িঘরের শান্তি আলাদা । সারাদিন ঘেমে নেয়েকি 
হাজার খাটাখ।টনির পর, একবার বাড়িতে আশ্রয় নিলে চরম শাস্তি। 
স্বাধীন! যেমন ভাবে খুশি চলাফেরা কর, থাক, বলার নেই কিছু। 
এই যে শঙ্কর-কলকাতার এত কষ্ট, ছাপাখানার অস্বাস্থ্যকর 
পরিস্থিতি, হাজার টান। পোড়েন,*জ্যাম, ব্রেকডাউন কাটিয়ে একবার 
বেড়ার আর টালির চালার তলে ঢুকলে মনে হয় নিঙ্গের মধ্যে ফিরে 
এসেছে। প্রিয়নাথের যুক্তিট। শহ্করের মনে ধরতে, উৎসাহিত হয়ে 
বলে- ঠিক ! ঠিক ! ও বাসাটা নেই তো৷ কি হয়েছে । আমন আপনি, 
বাসার অসুবিধে হবে না। 

--তারপর এতদিন বলিনি কেন জান, শহরে থাকার অভ্যেস। 
ছেলের স্কুল, বুড়ো মা বাবা তা ছাড়া বাইরের ধাককা সামলাবার 
অভ্যেস আমারও নেই । যাইহোক, এখনও যর্দি অভ্যেসটা না 
পালটাই, ছেলেটার ভবিষ্ং তো আছে! আমাদের যা! হবার তো 
হল কিন্ত ওদের? 
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-আমিতো। কখনই রাজি নই কলকাতা থাকতে । তাছাড়া আরও 
ব্যাপার আছে, আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব না,**' যাক, কবে 
যাবেন বলুন। 

তুমি বলো । সামনের রোববার? 

শঙ্কর ভাবল। অর্থাৎ সামনের রোববার কোন মিপ্টে ডিউটি। 
_স্্যা, বিকেলের সিপ্ট, আনম্মুন সামনের রোববারই | খুব ভোরে 
চলে আসবেন, খেয় দেয়ে বিকেলে এ পাচট। ছাবিবশের ট্রেনটা! ধরব। 
__না, না খাওয়। দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে না তোমায়। পাগল।মি 
করবে না। 

-__তালে দরকার নেই যাওয়ার। গরীবের বাড়ি যাবেন আর ছুটে। 
ডালভা৩ খাবেন না, হয় কখনো? 

__কেন, চা বিস্ক্ খাবো । 

_-৪ সব শহরের ভদ্রেত। গাঁয়ে চলে না। 

প্রিয়নাথ বলে__-ডায়মণ্ডহ।রবারও এখন শহর । 

- আমার বাড়ি ছু মাইল ভেতরে। গ্রামই বলতে পারেন ! 

মুখে প্রকাশ না করলেও, প্রিয়নাথ চমকে গেল; স্টেশন থেকেও 
ছু মাইল! 

_প্রিয়দা শোন ! দেবব্রত দুরের দরজা থেকে চেঁচিয়ে উঠল। 
শঙ্কর চলে যায়৷ 

ডায়মগ্ুহারবারের কথা প্রিয়নাথ বাসায় প্রকাশ করল না। 
শঙ্কর বললেও খেয়ে আসবে না:মনে মনে সে ঠিক করেছিল। তাই 
বিশেষ ভাবে জানিয়ে লাভ নেই। এমনকি সে রবিবার দাসকেবিনে 
সকালে দেখা করার জন্য অনেককে কথাও,দিল । আগের দিন রাতে 
একবার ভেবেও ছিল ডায়মগ্ুহারবার গিয়ে লাভ নেই। এতদিনের 
নগরজীবনের অভ্যেস রাতারাতি ছেদ করা যায়? তবুও ভোরবেলা 
কিসের একটানে প্রিয়নাথ স্ননটি সেরে রওন! হয়ে গেল। 

বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে ঘণ্টাখানেকের পথ। গাড়িতে ভিডের 
চাপ আছে, গুতোগুতির কষ্ট, অনভ্যস্ত প্রিয়নাথের শ্বাসকষ্টও হচ্ছিল, 
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তবু ধরা-বাঁধা জীবনের বাইরে এসব এক-আধদিন মন্দ লাগে ন|। 
একটু রিলিফ পাওয়া যায়। শঙ্কর স্টেশনেই অপেক্ষা করছিল, 
প্রিয়নাথকে দেখতে পেয়ে রিক্সায় তুলে সটান নিয়ে এল বাড়িতে । 
স্টেশন থেকে আসতে মিনিট সাত-আটের পথ | চাচের বেড়া, টালির 
চালার সাথে তিনখানা ঘর শঙ্করদের। ছুবোন, একভাই এবং মা 
বাবা নিয়ে সসার। ছোট ভাইটার স্টেশনের সামনে ছোট্ট একটি 
চায়ের দোকান। সংসারের উপার্জনশীল এরাই দুজন । তাই বাড়ির 
আবহাওয়ায় অধচ্ছলতা বুঝতে নতুন কোন মানুষের অস্থবিধে হয় না। 
প্রিয়নাথ দেখল প্রতিবেশীরও মোটামুটি উনিশ-বিশ অবস্থা । 
প্রত্যেকরই সংলগ্ন কিছু জমি, শাক-সব্জি বোনার চেষ্টা । 

-_ এই হলো গরীবের আস্তাশা। আপনার কাছে বলতে লঙ্জা 
কিআছে। 

_-সারা দেশটাই গরীব, তুমি শতুন কি বললে। 

_-তবুও শহরের লোকদের একটু অস্থুবিধে হয় তো! 

শঙ্কর তার বাবা মুকুন্দঝবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। ওদের 
বিনয় এবং আতিথেয়তায় মনে হচ্ছে প্রিয়নাথ শঙ্করের চাকরির দণ্ড- 
মুণ্ডের কর্তী। মুকুন্দবাধুর হাপানি। দেশের বাড়িতে পুজো-অর্চনা 
করত, এখন মাঝে মাঝে শরীর ঠিক থাকলে লক্ষ্মী সরস্বতী পুজোটা 
সেরে দেয়। 

_-আপনাদের দেশ কোথায় ছিল? 

_-ওপার। প্রিয়নাথ উত্তর দেয়। আপনাদের? 

-আমারও। আসছি সিকটি ফোরের পর, পাকিস্তানের সঙ্গে 
যুদ্ধ হইল! এই একটু মাথা গুইজ! আছি, আর কিছু না। 

__সেটুকুই বা কজনের আছে! 

মুকুন্দবাবু হাসে। 

_শঙ্করের কাছে আপনার কথা শুনছি। আপনাগো কাছে 
আছে দেইখেন একটু । বিয়ার বয়স হইল, বোনদের না নামাইয়া ওতো 
কোন কথা শুনতেই চায় না। 
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-_তালই তো, বোনদের নামাক আগে। 

মুকুন্দ কাশল হবার । চোখমুখ লাল হয়ে উঠল তার। 

_সম্বণ্দ তো পাইনা! পাকিস্তানের মানুষ, ফুট। কড়ি নিয়াও 
আসতে পারি নাই। লেখাপড়া শিখতে পারে নাই। ছেলে জুটে 
কিকইরা কন? যদিটাকা থাকত! আইঞজকাল, টাকা না নিয়া 
কোন ছেলে বিয়া করতে চায়? 

প্রিয়নাথ লক্ষ্য করেছে শহরের লোক চাবেশখায় বলে সুন্দর 
কপ ডিস আনিয়ে রেখেছে । হয়তো পাশের একতল। বাড়িটা থেকে 
নয়তো সাপ্লাই হয়েছে ছে।ট ভাইয়ের চায়ের দোকান থেকে । প্রিয়নাথ 
দেখল শঙ্করের বোনছুটে। মাঝেমাঝেই ছুটছে পাশের বাড়িতে। 
তবে শহরের চা জোগাড করতে পারেনি । পাতি নয় গুড়ো, এবং 
চিনি বেশি, ছুধ কন পলেচায়ের রটা রক্তাভ। তবুও আতিথেয়ত 
প্রিয়নাথকে মুগ্ধ কবে। 

কলকাত৷ থেকে যাবার সময় ঠিক করেছিল, খাওয়া-দাওয়া 
সারবে না। কিন্তুএবাড়িতে নতুন পরিবেশে এসে প্রিয়নাথ বুঝল 
মধ্যাহেব আহার প্রত্যাখ্যান করা যাবেনা । একবার শুধু শহ্করের 
কাছে প্রস্তাব করেছিল £ 

বারোটা বাজে, গাড়ি কটায়? 

_মানে? কি মতলব আপনার? গাড়ির কথ। জিজ্ঞেস করবেন 
না। না খেলে বাসা দেখাই ন1। তা ছ|ড়া যাবেন ক করে, আড়াই- 


টার আগে কোন ট্রেন নেই, একি কলকাতার ট্রাম বাস? 
বাসা দেখতে গেল ছুপুরের আহার সেরে । স্টেশন ও শহ্করদের 


বাটির মাঝপথে একতল। দালানখানা। বাড়িওল। থাকে না; ফলে 
গোট। বাড়িখানাই প্রিয়নাথদের দখলে থাকবে । প্রচণ্ড আলো 
হাওয়া এরং পেছনে বেশ কিছুটা ফাক। মাঠ এবং ঝোপঝাড় দেখে 
প্রিয়নাথের অদ্ভুত ভালে। লেগে গেল। মনে পড়ল মঞ্জ, আর খোকার 
কথা। নিশ্চয়ই মঞ্জ, থাকলে আনন্দে দিশেহার! হয়ে পড়ত। বেচারী 
সারাদিন ভাঙ্গা দালান্টার স্্যাতসঈ্যাতে অন্ধকারে, বাম্নাঘরের 
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অস্বাস্থ্যকর আবদ্ধতায় আলোকের বর্ণ চিনতেই ভুলে গেছে। আর 
খোকা? নিশ্চয়ই সারাদিন ঝোপে এঁ ফড়িং-এর পিছনে ছুটবে । 
বাসাখান! সে খু'টিয়ে খু্টিয়ে দেখে । শঙ্করকে জিজ্ঞেস করে এখানের 
পরিবেশ কেমন ? 
_মোটামুটি। খুনস্থুটি, ঝগড়াও আছে আবার হাসি-গল্পও চলছে। 
__কিস্ত আমরা এলে তো] ভাড়াটে হিসেবে*** 
_-ভাতে কি! এমন অনেকেই আছে । সকলেরই পাড়া এটা । 
অনেককিছু ভাবতে ভাবতে কি যে হয়ে গেল প্রিয়নাথের, 
কথাই দিয়ে বসল। 


খেয়ে দেয়ে, বিশ্রাম করে ওরা গেল গঙ্গার ধারে ঘুরতে । বিশাল 
নদীর সামনে দাড়িয়ে প্রিয়নাথের মনে হল কোথায় যেন একটু মুক্তির 
স্পর্শ। নদীবক্ষে লঞ্চ, নৌকো! এবং চলমান জাহাজগুলোর দিকে 
তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবে এই ভারতবর্ষ অনেক বড় এবং মহান । 
কলকাতায় বাসট্রামের ঘণ্টাধ্ঘনি এবং বড় বড় হোডিংয়ের মাঝে এ 
অনুভূতি হারিয়ে যায়। খোকার জন্য ছুখ হয় তার। ছেলেটা সঙ্গে 
থাকলে খোল। মনে ঘুরতে পারত। দিন দিন যেভাবে গুম মেরে থাকে 
তাতে একদিন বিকৃত মানুষ হতে বাধ্য হবে। স্বার্থপর, ভোগী 
এবং স্থুলরুচির। 

বিকেলের ছায়ায় ওরা ফিরে আসে পাঁচট। ছাবিবশের ট্রেন ধরার 
জন্য । এইটুকু সময় কলকাতায় নেই, প্রিয়নাথের মনে হয় দীর্ঘদিন 
সে শহরের বাইরে । 

ফেরার সময় বেশ কষ্ট হল তার। মাঝে ছু-ছ্বার কারেণ্ট অফ. 
হয়ে গিয়ে, ভীড়ের মধ্যে নিঃশবে ঘেমে গেছে । আধঘণ্টার মতো। 
তরকারির ঝুঁড়ির চাপ, হকার, ভিখিরি যেন দম বদ্ধ হয়ে আসে! 
দিগেরেট টানতে গিয়ে গা গুলিয়ে বমি এসেছিল প্রিয়নাথের। প্রায় 
আধঘণ্টা লেটে বালিগঞ্জে নামল প্রিয়নাথ, শহুরে চলে গেল সোয়। 
নটায়। বালিগঞ্জে নেমে প্রিয়নাথ টের পেল পিঠে অসম্ভব ব্যথা হচ্ছে 
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তার। ট্রেনের সমস্ত পরিবেশ, ঘাম, শব্ধ, চেঁচামেচি এবং ঘণ্টাখানেক 
ধরে যাত্রীচাপের নরকমন্ত্রণা তার মহা হবে না। ভুল হুল শঙ্করকে কথা 
দিয়ে। এভাবে মানুষ নিত্য যাতায়াত করে? মানুষ যেভাবে গাদা- 
গাদি হয়ে কারেন্ট বন্ধ অবস্থায় আটকে ছিল, বেশ কয়েকটা যে 
অজ্ঞ।ন হয়ে পড়েনি, ভাগ্য। তিরিশ বছরের অভ্যস্ত জীবনযাত্রায় 
প্রিয়নাথ কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারছে না। এখন, বালিগঞ্জের 
প্্যাটফর্মে দাড়িয়ে পিঠের ব্যথাট1 ঘাড়ের দিকে ছড়িয়ে যেতে, 
অসম্ভব ক্লান্তি ও অবসাদে পাথরের বেঞ্ে গিয়ে বসল । ব্যস্ত স্টেশনে 
ট্রেনের যতই শব্দ হোক, যাত্রীর কোলাহল যহই বাড়,ক, একটু 
বিশ্রাম না করে একপাও সে এগোতে পারবে না। এ্যামিড বাড়তে 
পারে ভেবে, একট! জেলুদিল ট্যাবলেট মোড়ক ছি'ড়ে চুষতে থাকে । 


বিকেল থেকেই কাকুলিয়ার বাসা একটু হাঁকডাক, বিশৃঙ্খল।র 
মধ্যে ছিল। প্রিয়নাথ সেই সকালে চান করে বেরিয়েছে, তখনও 
ফিরছিল না। যদিও এমন কাণ্ড কার অভ্যেস আছে প্রিয়নাথের 
তবু মঞ্জর চিন্তা হয়। শহরে যে ভাবে দুর্ঘটনা ঘটছে, এখানে 
রাস্তাঘাটে কোন সিকিউরিটি নেই। সারাদিন বাড়িতে জল নেই। 
কর্পোরেশনের জল সরবরাহ বিকল। সারাদিন কোন রকম কষ্টে 
কাটিয়ে মঞ্জ, বিকেলের দিকে বাধ্য হয়ে বলল-_বাবা, জলতো 
এখনে। এল না! কি করি? 

_ইস্‌! সারাদিন জলবন্ধ ! আজ কি কাগজে জানিয়েছিল কিছু? 

-কি জানি, একজনতো সাতসকালে বেরিয়েছে, কোন খবর নেই ! 

আদিনাথ বোঝেন এখন একমাত্র জল সংগ্রহের উপায় রাস্তা । 
গলির মধ্যে রাস্তার উপর যে টিউবওয়েলট। আছে, সেখানে নিশ্চয়ই 
ভীড় জমেছে। সব বাড়ি থেকেই ভারা লাগিয়েছে আর বস্তির দিকের 
খেয়ে-বউরা হাঁড়ি, বালতি নিয়ে গিস, গিস করছে। টুকুটুক করে 
দেখতে আসেন আদিনাথ । মঞ্জই পাঠিয়েছে । আশপাশের বাড়িতে 
যখন ভারীই ভরসা, ওরাও বাক দশেক জল তুলিয়ে রাখতে পারে। 
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আদিনাথ একবার নিজেই টানবেন বলতে মঞ্জ, বারণ করে বলেছিল-_ 
শরীরে কুলোবে না, ত৷ ছাড়া কোন বাড়ির লোক টানছে? এত জল 
টানা চাট্টিখানি কথা! কথাটা আদিনাথেরও পছন্দ! এরকমে চাপ 
দিয়ে কল পাম্প করে জল টানার ভরস পাচ্ছিলেন না। 

কিন্ত ভারীদের কাছে দর শুনেই আদিনাথের মাথায় হাত। হঠাৎ 
চাহিদা! বেড়ে যাওয়ায় ভারপ্রতি একটাক! করে নিচ্ছিল, এখন 
বিকেলের দিকে পাঁচ সিকে। -জল ! জল পাঁচসিকে? ভারীরা 
মুখ বাঁকিয়ে বলে-_হঃ হ, বাবু জল! পাঁচ সিকায় ছুধ ঢালি দিব? 
কলের পাশে মেয়েছেলেদের ভীড়ট৷ হেসে ওঠে । 

-কি,কি বললে? আদিনাথ ক্রোধে কাপতে থাকেন । চড়িয়ে 
মুখ ছি'ড়ে দেব! কি ভাবে কথা বলতে হয় জান না? আদিনাথের 
কে সে কি নিনাদ! রাস্তায় লোক জমে যায়। তার] উল্টে 
ভারীদেরই ধমকে দেয় । শত হলেও, বুড়োদের সঙ্গে কি ভাবে কথা 
বলতে হয় শেখা উচিত। মিঃ স্থুরের স্ত্রী জানল খুলে কৌতুক উপভোগ 
করছিল, হঠাৎ আদিনাথের সঙ্গে চোখাচুখি হতে মুচকি 'হেসে মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। ভাবট] হল, প্রয়োজন যখন জলের, দাম জিজ্ঞেস করে 
সিন ক্রিয়েট করছেন কেন? কি আর এমন বেশি নিচ্ছে! আদিনাথ 
হঠাৎ থেমে ভারীদের উদ্দেশে বলেন__ কোলকাতায় পয়সা সস্তা না? 
আমার ঘুষ আর কালে টাক! নয়, পাচ সিকে জল? কথাটা যেন 
ভীড়ের মধ্যে আরও হাসির উদ্রেক করল। তার! আদিনাথের 
ক্রোধান্ধ অঙ্গভঙ্গির দিকে তাকিয়ে হে! হো করে হাসিতে ফেটে 
পড়তে থাকে । 

বুকটা কিছু শান্ত হলে, লম্বা লম্বা পা ফেলে বাসায় এসে 
আদিনাথ হাক দেন__বৌমা, বালতি ছটো দাও । 

-আপনি আনবেন? সেকি? 

-_কেন? নিজের জল নিজে টানতে লজ্জা! কি? খোক৷ 
কোথায়, ওকেও ছোট বালতিটা দাও। 

মঞ্তু কি ভেবে ছোট ছোট প্লান্টিকের বালতি আদিনাথের সামনে 
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রাখল। বউ হয়ে নিজের পক্ষে রাস্তা থেকে জল টানা অসম্ভব। 
আদিনাথ ডাকলেন- খোক। ! 

- আমি পারব না। 

_কেন? 

- আমার লজ্জা লাগে। আদিনাথ জবাব দিলেন না। ফোঁস করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বালতি ছু'টে! টেনে নিয়ে চলে গেলেন। মঞ্জু বলে 
খোকা, দাছ্‌ একা পারবেন না, তুই যা। 

-আমি এখন জল টানব? 

_দাহু রেগে গেছেন, ভাল হবে না বলছি! 

খোকা খানিক ভুরু কুঁচকে ছোট্ট একটি বালতি হাতে বেরিয়ে যায়। 

টুকাই দোতলার জানলার ধারে বসেছিল । খোকা জল টানে 
আর ছুরু ছুরু বুকে বাড়ি-ঘরের জানলার দিকে তাকায়। টুকাইর 
সঙ্গে চোখাচুখি হতে হেসে বদে-_ভারী ! ভারী! খোকা তাকায় 
কটমট করে। বার বার শুনতে শুনতে দাছকে বলে-__আমায় ভারী 
বলছে কেন? 

- বলুক, তোর কি? 

--আমি পারব না, বালতি রইল। তুমি কিছু বলবে না? 

_-য! হতভাগা ! টানতে হবে না তোর ! খোকা ছ্রমছ্ুম করে 
বাসায় গিয়ে বারান্দায় গুম হয়ে বসে । আদিনাথের প্রচণ্ড রাগ হয়, 
কথা বলেন না কিছু । নিঃশবে জল টেনে যান। তবুও বয়সের বাধা 
বলে কিছু আছে। এই সব স্নায়বিক উত্তেজন। এবং কায়িক পরিশ্রমে 
তিনি হাপাতে থাকেন । ঘাম হয়, কপালের রগ ফুলে থাকে । বার 
বার জলভরা বালতি নিয়ে থেমে থেমে চলতে হয়। মাঝে মাঝে 
রাস্তার ইটে ধাক্কা! খান।, হাজীশ্বর! মনে মনে অনুতাপ করেন ! 
খোকাকে বসে থাকতে দেখে ভেবেছিলেন, দাছ্‌র কষ্টে সে হয়তো 
একসময় বালতি হাতে এগিয়ে আসবে । তবুও যখন খোকার নড়ার 
লক্ষণ দেখ! গেল না, একটু চেঁচিয়ে বললেন-_তুই উঠবি না, হতভাগ। ? 

_ডেভিলের মত চেঁচাবে না । 
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-_ আমি ডেভিল? বালতি রেখে আদিনাথ বিশ্মিত হন। 

_হ্যা তুমি ডেভিল ! ওকে কিছু বলতে পারলে না? 

সেই মুহুর্তে প্রিয়নাথ বাসায় ঢোকে। প্রিয়নাথকে দেখেই 
আদিনাথ ফেটে পড়েন--এসেছ? এসেছ তুমি? 

-কি হল? 

_এ নরকে থাকতে চাই না । এও শুনতে হলো? আমি ডেভিল ? 
সত্তর বছরের বুড়ো! জল টানবে, সামান্ত বালভিটাক জল টেনে হেল্প, 
চাইলে, মুখের উপর ডিফাই? 

প্রিয়নাথের মাথায় আগুন ধরে যায়। এ ঘটন। তার কাছে 
অভাবিত। সেও তে! একটা মানুষ । জলটানার ইতিহাস শুনে 
আস্তে জিজ্ঞেস করল-- কল্যাণী কোথায়? 

_বেরিয়েছে। 

_-জল আনিসনি তুই? প্রিয়নাথের প্রচণ্ড আক্রোশের সামনে 
খোকা চুপ করে ঘাড়টা বাঁকিয়ে এমনভাবে তাকায় যে চোখের 
পলক পড়তে চায় না।' 

_ আনিসনি তুই? জবাব ন৷ পেয়ে ছু পা এগিয়ে কষে একটা 
থাপ্পড় লাগাতেই, খোকা! প্রিয়নাথের মুখোমুখি তাকায়। চোখে 
কোন জল নেই। 

-- আনবো না। 

_কি? 

--আনবো না। জানল। থেকে টুকাই যখন অপমান করল, দাছু 
কিছু বলেছে? রাগে থর থর করে কাপছে খোকা । 

_তুমি নিজের কাজ করছ, কে কিবলল তাতে কি? দাছু্‌ 
কি বলবে? 

খোকা চিৎকার দিয়ে উঠল-_না। আমি গুলি করব, টুকাইকে 
মায়ের ভোগে দেব। পেটো...পেটো! ঝাড়ব। রাগতে রাগতে 
চোখ ফেটে জল আনতে ঠাকুমার কোলে বণাপিয়ে, চুপসে যাওয়া 
বেলুনের মতো হাপুস নয়নে কাদতে থাকে । 
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সন্ধ্যারাত ধরে আজ বাসায় কেড কারও সঙ্গে কথা বলল না। 
মঞ্জ, প্রিয়নাথের সঙ্গেও নয়। আদিনাথ একবার জিজ্ঞেস করেন__ 
কোথায় ছিলি সারাদিন ? 

_কাজে। প্রিয়নাথের ছোট্ট জবাব। মনে মনে মে ভাবছিল 
জীবনে যাই ঘটুক, এই চরম মুহূর্তে একট! সিদ্ধান্ত নেয়! দরকার । 
খোকা বড় হচ্ছে, তাদের বংশের দেবনাথ রায়। আমাদের নতুন 
প্রজন্ম অভিশপ্ত, ভঙ্গুর হয়ে উঠবে । 

রাতে খাওয়ার আসতে পরিস্থিতিটা৷ একটু হালকা হয়ে গেল। 
নাটকীয় ভাবে পরিবেশ পরিত্য।গ করার সিদ্ধান্তে বাসার সবাই হক- 
চকিয়ে যায়। প্রুয়নাথ তলে তলে যে মানসিক প্রস্ততি নিচ্ছিল এর! 
এত দিন টেন্ই পায়নি। কল্যাণী রুটি চিবোচ্ছিল, হঠাৎ চোয়াল 
জোড়া থমকে যায়। প্রিয়নাথ কথা বলে না। অন্দেক পর একগ্লাস 
জল খেয়ে কল্যাণী বলে-_কিস্তু তোর সঙ্গে যে কথা ছিল ? 

_বল। 

_-স্থৃবিমলদ1! বলতে বলেছে। 

-কি? 

__-কমলেশবাবুকে বুঝিয়ে রাজি করিয়েছে । 

_কি রাজি করিয়েছে? 

_ মেট্রো কমপ্লিট না হওয়া পর্ষস্ত ওরা অপেক্ষা করবে। এক্ষুনি 
জয়সোয়ালকে দিচ্ছে না। আমর! থাকতে পারব, পাঁচ দশ বছর 
তো! বটেই। 

__তুই বলেছিলি সুবিমলকে ? 

_তেমন ভাবে নয়। বাবা নাকি একদিন কমলেশবাবুদের বাড়ি 
গিয়ে কমপ্লেইন করে এসেছে । ওরাতে। ঠিকই করেছিল বেচে দেবে। 
স্থবিমলদ। বলতে স্ুুরঞজনদ! ঠেকিয়েছে। 

হঠাৎ শ্রিয়নাথ খাওয়া থামিয়ে দেয়। চোখজোড়া জ্বলে । এ 
রকম প্রতিক্রিয়া কোনদিন দেখ! যায় নি ওর মধ্যে । 
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_-দয়া? দয়ার উপর বেঁচে থাকতে হবে ? 

__অস্তত সুবিমলদ! সম্পর্কে এ কথা বলতে পারিস ন1। 

_-কারে! কোন কথা নয় কল্যাণী । আজও দয়ায় বেঁচে থাকব 
কামরা? বেশ, আমি স্ুবিমলের সঙ্গে কথা বলব। মাঝপথে খাওয়। 
ফেলে, জলটুকু গলায় ঢেলে প্রিয়নাথ উঠে পড়ে। মঞ্তু বি“ক্ত হয় 
কঙ্যাণীকে বলে_কথাটা বলার আর সময় পেলে না? 

_আমি কি বললাম ? 

_ ক্লাস্ত লোকটাকে বিরক্ত না করলেই হতো । কল্যাণী খানিক 
নীরৰ থেকে অভিমানে বলে ওঠে_খাঁমার দায় পড়েছে যেন ! 


কয়েকদিন পর সকালে পত্রিকা অফিস থেকে টেলিফে|নে 
সুবিমলকে ডাকিয়ে আনল প্রিয়নাথ। এ সময়ে অফিসে বিশেষ 
ভীড় থাকে না। খোদ ভূধঞ্বাবুগ ঘরে বসে নিভৃতে ছুজনে কথা৷ 
বলতে বলতে, প্রিয়নাথই প্রক।শ করল-_তুমি চেষ্টা করে৷ না স্ুবিমল | 
আইনে হয়ত আরও কিছু দিন থাকতে পাৰি কিন্ত অনেক কিছুর চাপ 
আছে, আমার উঠে যেতে হবেই। স্বুবিমল এ পরিস্থিতির জন্য 
প্রস্তুত ছিল না। এত সকালে প্রিয়নাথের টেলিফোন পেয়ে বেশ 
বিশ্মিত হয়েছিল। ভেবেছিল কল্যাণীর কোন ব্যাপার! নইলে 
প্রিয়নাথ জীবনে এ বাড়িতে টেলিফোন করেনি। নিজেকে ধাতস্থ 
করে সুবিমল বলে- কিসের চাপ? 

--ও তুমি বুঝবে না । 

_ বেশ তো, মেট্রোরেল শেষ হতে অন্তত দশ বছর! ততোদিন 
রইলেন? কমলেশবাবু কথা দিয়েছেন। 

-__না, স্ুববিমল। শুধু ওটাই ভাবছে! কেন, আমাদেরও ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা আছে। খোকাকে অনিশ্চয়তার মধ্যে রাখতে চাইনা । সময় 
কারও জন্য বসে থাকে না। 

স্ুবিমল খানিক চুপ থেকে, ঠাণ্ডা গলাষ জিজ্ঞেস করল-কোথায় 
যাবেন? 
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-স্বাইরে কোথাও ! 
__-এত দিনের অভ্যেস ত্যাগ করে !? 
_ অভ্যেস গড়তে কদিন? তবু খোকার নিজের পরিবেশ বুঝে 


নেয়! দরকার। 
এইবার স্ুবিমল সমস্ত বাধা উপেক্ষা করে জিজ্ঞেন করল-_ 


কল্যাণী? 

চোখ ছোট করে প্রিয়নাথ সিগেরেট টানে । ইতিমধ্যে চা আসতেই, 
'থাও বলে একটা কাপ ঠেলে দেয় স্ুবিমলের দ্রিকে। নিজে লম্ব। 
একটা সিপ্‌ করে বলে- হ্যা, তোমাদের একটা সম্পর্ক আছে। 
স্ববিমল, আমি জেনেও এতদিন কিছু বলিনি। মনে হয় এখানেই 
ইতি টন দরকার। 

_মানে? 

__-এট। কলকাতা, শহর ! সব কিছুই গণ্তীর মধ্যে । গণ্ডী ভেঙ্গে 
কিছু ধরে রাখা যায় না। মনে হয় কল্যাণীকে আমাদের সঙ্গে ছেড়ে 
দেয়া উচিত। 

-_-এট। কি কল্যাণীরও মত? 

--অবশ্ঠই নয়। যাই হোক, সে একজন মেয়ে। পাক বুদ্ধি 
নেই, অনেকটা তোমারই মত ! 

স্থবিমল কঠিন মুখে বলে-__আমি বিশ্বাস করি না। 

প্রমাণ চাও? দিতে পারলে খুশি হতাম। আপাতত সে 
আমাদের সঙ্গেই থাকুক। ভবিষ্যতে আমার ভুলটা যদি বুঝিয়ে 
দিতে পার, হার স্বীকার করে নেব। 

_আপনি, আপনি এটা জোর করে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। আমি 
আমার 106106০০ খাটাতে পারি সেটা হয়ত ছুই পরিবারের পক্ষে 
বিশ্রী হয়ে যাবে। কিস্তু এই কলকাতার কোথাও কি আপনি 
বাসার চেষ্টা করেছেন? সত্যি, আপনার সম্পর্কে অন্ত ধারণা ছিল 
আমার। 

--কি রকম? 
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--এ টিরিশ বছরে ইমেশনাগল  ইনভল্বড হনছি 
কলকাতায় ? 

চার্পিনারের ধেণায়ায় প্রিয়না?থত ০০!খ জোড়া অম্পই হয়ে যায়! 
দর্ঘশ্ববাম ফেলে ছাই ঝাড়ন। 

_-ই লেট! প্রফুল্লবাবুকে বলে। €ণা্ও এই সিদ্ধান্ত !..আর 
হ্যা, কি বলছিলে? ইমোশন 1? ৩1 হছে ন। কেন? জীবনেগ বা 
সময়টাই এখানে ইনভগ বড ছিলাম:., 

- তবে? 

_-ধবো, পঞ্জিবাও লিয়ে বেড়াত যাস্ঠি। কত লোকইতো। 
শহর ছেড়ে বেডাতে যায় । ধরো আমর। "শধিশ ।ক পঞ্চাশ বছরের 
জন্য বাইরে যাচ্ছি । আমাদের সময়ট' একট বেশী । ভ"রপর না 
হয় আসা যাবে, তবে «থা দিচ্ছি ফি আমরা গাস*ই, কলকাতা এ 
ভাবে চলতে পারে না মানাদের যৌবনের কলকাতা, ইমোশল তো 
নিশ্চয়ই | 

প্রিয়নাতের সমস্ত কথ|:।ত। নুবিঃতে র কাচে হেঁয়ালির ম« লাগে। 
কোন জবাব খুজে পায়না সে। একটা তাত্র অভিমান, খেদ 
জন্মায় কল্যাণীর পরে । মনে হচ্ছে চলে যাওয়ার পিছনে কল্যাণীরও 
নীরব সমর্থন আছে। তবে ক্তি ও পুতুল খেলা করে গেছে এতদিন? 
মেয়েটার সাথে মোকাধিলার কথ! ভেবে, স্থবিমল ঘর থেকে বেরিয়ে 
স্কুটারে ওঠে । প্রিয়নাথ ভয়[নক হুর্বলতা অন্থভবৰ করে। 
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সকাল থেকেই আকাশে ছিল মেঘ আর ঈষৎ আলোর লুকো- 
চুরি খেলা। হয়ত ফৌটাঁঞ্কোটা বৃ্টিও ছিল। কলকাতার দূষিত 
বাতাসমগ্ডিত বৃষ্টির ফোটা । হয়তো বা পেছল পাঁকের আত্তরণ ! 
রাস্তায়, গলিতে, ফুটে, ডাস্টবিন ঘিরে কিংবা মস্ত খোড়াখুশড়ি করা 
খোদলে ! আলোর আভা ছিল খ্যনটিনার রূপোলী জটে, দোতলা 
তিনতলার কানিশে, পর্দায়, ডবল ডেকার, স্পেশাল, কাডিলাক, 
আমবাসাডার বা গাছগাছালির পাতায়। সকাল সকাল রাল্স! 
খাওয়া হয়ে গেছল সবার। স্মৃতি, বেদনা, শৃম্ততা ও অনিশ্চয়তার 
দোলাচলচিত্তত। ছিল সবার। কেউ বিশেষ কথ কইতে চাইছে 
না আজ। প্প্িয়নাথের মনে সাতচল্লিশেব স্মৃতি ভাসে। সেদিনের 
পটভূমিকা অনেক পাণ্টে গেছে। প্রাণ হাতে নিয়ে কেউ নেই আজ। 
কিন্ত সেদিন আদিনাথের ছশ্চিন্তার বোঝাটা আজ যেন প্রিয়নাথ 
মাথায় বহন করে নিয়েছে, আর প্রিষনাথের বিন্ময়, মুগ্ধতার সমস্ত 
ছায়াটুফু হুবহু আজ সে খোকার চোখেমুখে প্রত্যক্ষ করল। 

কেবল তথাগত এপেছে। ছেলেটিকে রাখতে পারেনি সে 
আইনও বাচাতে পারেনি । দাসকেবিনের মোগলাই তৈরীর অংশটা 
কাল রাতে ভাঙা পড়েছে, সকাল থেকে শীতল তাই নিয়ে ব্যস্ত। 
প্রিয়নাথের ঠিকানা বদলের সমস্ত পরিকল্পনা ও প্রস্ততি সে জানে। 
শঙ্কর হাজির হয়েছে সকাল বেলা । 

অনেক কষ্টে প্রিয়নাথ এস্টটা লরি যোগাড় করেছে অনেক দামে। 
কোন বিকল্প ছিল না আর। একে একে সমস্ত মাল ওঠানে! হলে দেখা 
গেল আদিনাথের অসংখ্য বই উই আর রূপোলী পোকায় খেয়ে 
দিয়েছে। তথাগত তুলতে ছ্বিধা করছিল, প্রিয়নাথ জোর গলায় 
নির্ঘশি দিল, সব যাবে, স্মৃতি কিছু পড়ে থাকবে ন৷ এখানে । 


১৩৬৮ 


সমস্ত বাসা এখন লাগছে আঁরও জীর্ণ। - ঘন সবুজ বটগাছটি 
কানিশে চুপটি করে আছে, আর কড়িবর্গার ঘুণ নিঃশবে ঝরছে খা খা 
মেঝেতে । রান্নাঘরে তিরিশ বছরের কালে। ধেশয়ার চিহ্ন। কেবল 
কাঠের নেমপ্লেটট! তুলতে গিয়ে দেখা গেল খোকার আকাঞ্চলো-_ 
মানুষ, মাছ আরও অনেক কিছু । 

ছুই স্তরে যাত্রা ভাগ কর] হয়েছে । শঙ্কর বাসার অন্ত সবাইকে 
নিয়ে চলে গেল ট্রেনে । লরির সাথে রইল তথাগত, প্রিয়নাথ আর 
খোকা। খোকার পকেটে নতুন ঠিকানার চিরকুটটা গু'জে দিয়ে 
প্রিয়নাথ বলে, ঠিক করে রেখো হারায় না যেন। 

টালি আর টিনের চালার লোকের সারা সকাল সঙ্গে ছিল আর 
মিঃ শুর, ডঃ; নন্দীদের বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে লরিতে তোলা 
মালগুলে খ'টিয়ে দেখছিল, কখনে! বা মুচকি হাসছিল প্রিয়নাথকে 
দেখে । একবার জিজ্জেসও করেছিল কোথায় যাচ্ছে তারা । সব 
কিছু মিলিয়ে অবর্ণনীয় মানসিক অবস্থায় ওরা লরিতে উঠল, তারপর 
শুরু হল যাত্রা। বড় রাস্তায় পড়ে লরিটা দ্রেত ছোটে । নতুন 
ওভার ব্রিজে ওঠে, হোডিংগুলেো। সরে সরে যায় । মিনি ক্রনি সলিড- 
স্টেট__ওয়েষ্টন টিভি! ক্রিষ্টাল ইলেক্ট্রনিক গ্যাস লাইট |! বোষ্ধে 
ডাইং! হোটেল ফাইভ স্টার! স্াফরি লাগেজ ! 

সারা সক।ল খোকার মধ্যে ফুটন্ত উত্তেজন। ছিল । প্ররিয়নাথের 
কথা বলতে ভালো লাগছে না। হঠাৎ তাকিয়ে দেখে খোকা 
কাদছে। ছোট ছোট ডুকরে ওঠার ফৌপানি। 

_র্কাদছিস যে? 

_ কোথায় যাব বাবা ? 

_-ডায়মগ্ডহারবার | 

সমুদ্র আছে না ?' 

প্রিয়নাথ চুপ করে থাকে । হোড্ডিংগুলো দ্রুত সরে যেতে, 
খোকার মনে হল সত্যি তার! বহুদূরে চলে যাচ্ছে। কে যেন তাকে 
টেনে রাখতে চায়। ইচ্ছে হচ্ছে এখুনি সে নেমে যায়। 


১৩৯ 


বোকার মত জিজ্ঞেস করল- আমরা যাচ্ছি কেন? গ্রামে কি 
হবে? 

প্রিয়নাথ উত্তর খুজে পেলন1। এটুকু ছেলেকে কি বলবে? অনেক 
ভেবে আস্তে জবাব দিল-_তুই যে বলিস এখানে ভালো লাগেনা, 
ট্রকাই মারে, কোথাও যেতে পারিস না, স্কুলের ছেলের! হাসে ? 

-_-তাই বলে অতদূব গায়ে ? 

-এখানে ধূলো-ধেশীয়ায় ভতি, তুষ্ট বলতিস? ডাস্টবিনের 
পাশে লোক বসে থাকলে ভয় পেতিস? 

--ওখানে আলো নেই, সন্ধ্যায় ঘুটঘুটে অন্ধকার যে? 

_-€খানে তাজা রোদ আছে, পাস এখানে ? 

__কাদা, সাপ, ভূত, জঙ্গল আছে যে? ভয় করেনা! 

__ছুটতে পাবি, খেলতে পাবি, হে চৈ করবি। এখানে যে ঘরে 
বসে থাকিস? 

প্রিয়নাথ খোকাব দিকে সন্সেহ দৃষ্টি বোলায়। মুখটা গভীর 
করুণ লাগছে । ডায়মগ্ুহারবার! ডায়মগ্হারবার ! খোকা 
অস্ফুট করে ব্যাকুলভাবে বলে-__আমরা আর এখানে ফিরবনা ? 

প্রিয়নাথ হাসতে হাসতে বলে-__দেখনা, একদিন কোলকাতাকেই 
তুলে বসিয়ে দেব ওখানে ! তখন 1 ফিরতে চাইৰি? বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের দোলাচলচিত্তে খোকা বাবার মুখের দিকে চেয়ে হেসে 
ফেলল-ধ্যৎ! সে তুমি পারবে নাকি? প্রিয়নাথ সংক্ষিপ্ত করল 
প্রসঙ্গ_-কি হয়েছে! আমি না পারি, তোরা তো৷ পারৰি ! 

বাবার উত্তর খোকার কানে যায় না। সে কল্পনায় ডায়মণ্ড- 
হারবারের সমুদ্ব প্রত্যক্ষ করে। টি. ভি-তে ডঃ নন্দীর বাড়ি খোকা 
একবার সমুদ্র দেখেছিল । চেতনায় দেখল এখন সমুদ্রের সফেন ঢেউ 
রুদ্রমূতিতে সৈকত রেখায় ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে, বইছে এলোমেলো 
বাতাল। আর রাস্তাৰ যানবাহন ও বাতাসের গ্রঞ্জনের মধ্যে বাবার 
উত্তরট। অস্পষ্ট প্রতিধবনিত হল-_-তোর] তে] গশুরবি 4+€তারা তো-*, 
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